渔家女回到海边小镇，教渔民们如何用潮汐规律预测风暴，并告诉他们：“知识也是一种愿力，因为它源于对生命的珍视。”
蛮族少年率勇士深入魔域边缘，建立第一座跨种族学堂，让敌对阵营的孩子坐在一起读书写字。
佛子传人游历诸国，不讲经说法，只问一个问题：“你最近一次为别人流泪，是因为什么？”
就连那个瘦弱的小女孩，也带着她的记忆灯笼，走进一座座孤儿院和养老院，倾听每一个孤独灵魂的故事，然后认真地说：“我会记住你。”
沈轩与苏晚晴则选择了最偏远的一界??灰土界。这里常年阴霾笼罩，百姓麻木度日，认为命运不可改变，修行更是奢望。他们扮作普通旅人，在村庄间行走，不做惊人之举，只做细微小事：帮老人挑水、陪孩子识字、为病患煎药。
三个月后，村里有个少年忍不住问：“你们到底图什么？没人会记得你们做过这些。”
沈轩笑着反问：“那你记得你娘做的最后一顿饭吗？”
少年一怔。
“记得。那天她病得很重，还坚持给我煮面……她说，只要我能吃饱，她就不疼了。”
“那你有没有告诉她，你记得？”
少年摇头，眼眶红了。
当晚，他翻出母亲遗留的围裙，洗干净挂在床头，低声说：“娘，我记得。”
那一夜，灰土界的上空，第一缕阳光刺破乌云，照进千年来未曾亮堂过的山谷。
与此同时，愿塔第十三层门户悄然浮现轮廓。它尚未开启，但已有微弱光芒从中溢出，似在等待某种条件成熟。
沈轩仰望着那扇门，轻声道：“也许有一天，我们会发现，所谓长生，并非寿命无限，而是当你离去之后，仍有人继续说着你的故事，走着你走过的路，怀着你曾怀有的希望。”
苏晚晴靠在他肩上，望着远方升起的晨曦：“所以，这从来都不是一部关于修仙的小说，对吗？”
“不是。”他微笑，“这是关于‘人’的故事。”
风吹过大地，带来新芽破土的声音。
在某个不起眼的村落，一个盲童坐在门槛上，手里捏着一块粗糙的陶片，正努力刻画一座塔的模样。他看不见，只能凭感觉一笔一划雕琢。
旁边的母亲问他：“你在做什么呀？”
孩子答：“我在做灯。等我做好了，就能照亮别人的路。”
那一刻，第十三愿晶核，在虚空之中，轻轻震动了一下。
塔仍在生长，正如人心未尽。
只要还有一个生命愿意相信明天会更好，
那么，
光，就永远不会熄灭。