其他人立刻以节奏回应：有人模仿茅草屋的滴答，有人表现瓦片间的滞涩，有人则用急促连击描绘铁皮屋顶的喧哗。他们的“语言”完全脱离词汇，纯粹依靠音高、密度、停顿来传递意象。我盘腿坐下，闭眼倾听，竟在脑海中清晰看见了一场横跨村庄的暴雨??哪家孩子在屋檐下接水，哪位老人咳嗽着起身关窗，哪对恋人躲在柴房里低声私语……
一曲终了，全场寂静。许久，一位年长的盲人转向我：“你能听懂吗？”
我点头：“比很多话都更清楚。”
他微笑：“我们失明之后才发现，世界原本就不靠眼睛说话。你们看得见的人，反倒最容易装作听不见。”
我无言以对，只觉胸口发烫。那粒种子再次震动，这次持续了许久，像是在共鸣某种觉醒。
入夜，我在河畔生火取暖。火焰跳跃间，忽见火光中浮现出文字，如同多年前在焰火小说中见过的景象。但这一次，内容不同：
>“当你说‘我理解’的时候，
>你真的放下了自己的解释吗？
>还是你只是用自己的话，
>把别人的痛苦重新包装了一遍？”
我凝视着火中的字迹，直到它们化为灰烬飘散。我知道，这是逆语种残留的影响，但它已不再控制我，而是在提醒我。
七日后，我踏入第十三个村子。这里没有名字，地图上也未曾标注。村口立着一块无字碑，表面光滑如镜，唯有在月光下才会显现出一行极淡的痕迹：
>“欢迎来到不说之地。”
村民见我到来，并不惊讶，也不热情。他们用眼神交流，用手势示意，偶尔发出短促的喉音，但从不开口完整说话。孩子们在地上画画传递信息，老人用茶杯摆放的位置表达情绪。整个村庄沉浸在一种近乎禅定的安静中，但这种静不是压抑，而是丰盈??就像深海，看似无声，实则充满生命律动。
我在村中住了下来，起初极不适应。我想问路，没人回答；我想帮忙，却被轻轻推开。直到有一天，我看见一位老农在田里劳作，汗水顺着脸颊滑落。我递上水壶，他接过，喝了一口，然后将壶口朝下，在泥土上画了一个圈。
我愣住。那是“谢谢”的符号？还是别的意思？
他指了指自己的心，又指了指我，再画了个更大的圈。
我忽然懂了：他在说，“你的善意，落进了我心里。”
那一刻，我哭了。原来不用一个字，也能把话说得如此完整。
我在村里待了整整一个月。期间，我学会了用炊烟的浓淡表示心情，用鞋子摆放的角度传达去向，用抚摸狗头的次数表达问候。我也终于明白，为什么这里被称为“不说之地”??因为他们早已超越了“说”的需求。他们的语言不在空气中，而在存在本身。
临行前夜，村长??一位始终蒙面的女人??邀我共饮一杯茶。茶仍是“静默茶”，但我已无需饮用。她递给我时，眼中含笑：“你已经会了。”
我接过，未饮，只是放在唇边轻轻一碰，便放下。
她点头，从袖中取出一块布巾，包裹着什么东西。打开一看，是一小撮黑色土壤，中间嵌着一颗与我手中几乎相同的种子，只是色泽更深，近乎紫黑。
“这是‘共听之壤’。”她说，“种下它的地方，所有人的话语都会自动降噪，唯独真心无法隐藏。但它只能生长一次，且开花之时，必有人为之牺牲。”
我双手接过，郑重收好。
离开村子那天，没有人送行。我独自走上山路，回头望去，只见家家户户的烟囱同时升起青烟，烟柱在空中交织，最终拼成两个字：
>“慢走。”
我深深鞠躬，转身前行。
此后三年，我游历四方，足迹遍及十七省九十二县。我再未试图整理任何语种名录，也不再撰写调查报告。我只做一件事：倾听。
我在监狱里听过囚犯用指甲刮墙讲述一生悔恨；
在精神病院听过疯子用错乱语法说出最真实的真理；
在婚礼上听过新娘笑着流泪说“我愿意”，却在下一秒whispered“救救我”；
在葬礼上听过死者儿子沉默十分钟，最后一句却是：“爸，我现在过得很好。”
每一次倾听，那粒种子就在心底生长一分。它不开花，也不结果，只是不断延伸根系，连接那些被遗忘的角落。
直到某日，我收到一封匿名信，信纸是用烧焦的日记本残页制成，字迹颤抖：
>“他们在重建黑寺。
>新的‘共述者’出现了。
>这次，他们不说‘必须沉默’，而是说‘人人都能说话’??
>可他们只允许一种方式说话。