就这样，它开始以吴桂芳的身份留下来照顾既翕和雯初。
起初既翕在医院，她就医院和家中两头跑。
因为既翕不愿意雯初来医院，怕沾染病气。
后来既翕出院，她就在家中照顾既翕和雯初。
它不会的东西太多，但既翕温和也包容。
它活得时间太长，很多东西一点就通透，它也在慢慢和她们磨合。
做木梳和做人太不同。
但它诚然庆幸，在最后，能有这样一段时光，陪在她和雯初身边。
替他们做饭，煲汤，简单的卫生，整理床铺，清洁家里，养护花草，也将既翕的每一件旗袍洗得干净，整齐叠好。
也会替既翕念书，给雯初辅导作业。
在过去很长的时间，它一直耳濡目染，这些都也不难。
“辛苦你了，每天都花这么多时间给我念书。”既翕在阳台的躺椅上晒着太阳，它的到来，让她在艰难中见得一丝明朗。
它也温和道，“有时候，书要和人分享才更有味道。”
既翕看他，嘴角微牵。
它轻声道，“我去看看锅里褒的汤。”
既翕颔首，岁月在她脸上留下了痕迹，但她依旧优雅。
它也一样。
宁静的时间总是过得很快，转眼雯初就到了八九岁。
亲切叫她桂姨。
当初特殊移民，她也不知道会变成什么模样，但尊崇了自己的内心。
四十岁的年纪，不会同既翕的年纪相差太多，但也让人觉得沉稳，可以信任和托付，也能能力照顾好她们。
既翕弥留的时候，雯初哭得天昏地暗。
它见了太多这种场合，但面前的人是既翕，它拥着雯初，安静看着她。
她恍惚的时候，又问起，“找到我的木梳了吗？”
它眼眶微红，这个时候，她想起的还是它。
过往总说丢了，很难过，但弥留的时候，又会忘记，再问一遍。
早前它总回答，家里东西多，指不定在哪里，隔一段就出来了。
她身体也不好，见它太累，也不执着了。
而这次，雯初在它怀中睡了，它唇畔微微勾勒，轻声道，“我一直在呐，既翕，我一直都在。”
陪着你，陪着雯初……
既翕诧异看它。
它微笑道，“我会一直陪着你，你也把我照顾得很好，我一直都在。”
既翕鼻尖微红。
它嘴角微牵。
生命的尽头，它想让既翕记住它最好的一面，就像，它初次见她时候一样。
它为什么会叫吴桂芳？
大概，是当初造它工匠，妻子叫这个名字。
他总和妻子说话，它混混沌沌的时候，就记住了这个名字。
普通，寻常。