既翕伸手握住它的手，它感觉到了她生命的消散。
“雯初……”她轻声，也握紧它的手。
它不假思索，也用毕生的信念，温声道，“我会照顾好雯初，到她长大成人，到她也有自己的孩子，我会一直陪着她。”
那一刻，既翕其实已经说不出话。
但眸间都是眼泪和笑意。
它也同她一样。
那是唯一一次，也是最后一次，它同她拥抱。
跨越了时间，跨越了维度，也跨越怪物和人类之间的距离。
它仿佛看到那个蹒跚学步的小姑娘，抱着它往嘴巴里啃的样子；也看到了她画的它……
时间是世上最神奇的东西。
时间会疗愈一切，也会让人平和，但不会让人忘记。
雯初在一天天长大，它将雯初照顾得很好。
像既翕还在的时候一样。
南山苑一天天过旧，甚至变得有些破败。
但它仍然在这里，将既翕的屋子，花草，房间和她留下的东西照顾得很好。
“桂姨，我想考天文学专业。”
她是雯初的亲人，在雯初心中，它的意见很重要。
这个场景无比的似曾相识，它想起了既翕和安亭，然后轻声道，“很好啊，努力成为自己想成为的人，不轻易选择，但选择了，就要为自己的选择，自己的理想和自己的人生负责。”
这是既翕说与安亭的话。
它替安亭转交给雯初。
雯初弯眸，眼中都是笑意，那一刻，她无比得快乐。
人这一生很短，至少，同怪物比，但她们的一生很精彩。
后来雯初毕业，有了自己的工作，奋力打拼，开心的和不开心的事都同它分享；再后来，雯初成了家，事业有成，是大学年轻的教授，和既翕一样。
既翕如果知道，一定很欣慰。
“桂姨，你搬来我和我们一起住吧~”雯初很舍不得它。
它平静道，“这里有我的回忆，我要守着的东西，你有自己的人生，不用顾忌我。”
它曾经是雯初的一片天地。
但雯初长大了。
雯初会有她自己的人生，也会成为别人的一片天地。
冕桃出生的时候，它很高兴。
它的寿命很长，记忆也很长，
它记得每一个小孩子刚出生的模样，每个阶段的模样，和她们与不开心的事，这些，填满了它的一生。
它本来混沌，空虚，又平静的一生。
因为她们而变得丰满……
“那您，为什么要走，不留下？”沈摇眼眶微红。
吴桂芳温声道，“雯初已经能照顾自己，照顾冕桃，同既翕和安亭比，她生活在最好的时代，有家庭，有事业，有自己热爱和研究的东西，她的人生是富足的，不需要我再照顾她了。”
“可是。”沈摇欲言又止。
有些东西她能感觉，但也会替它遗憾。
吴桂芳脸上却是坦然，平和与幸福的笑容，“人类的悲喜对怪物来说，太多了。而我最美好的时光，是同既翕在一处的时候，我已经拥有过最重要的东西，我陪伴过她，足够了。”