一位画家发现他三年前烧毁的草图灰烬中，有未燃尽的纸片浮现出字迹：“我不爱他。”
一名程序员在清理旧硬盘时，恢复出一段被格式化的聊天记录，对话末尾写着：“我只是想哭，不行吗？”
最震撼的是一对老年夫妇，他们在整理亡子遗物时，发现一台坏掉的儿童录音机。修好后播放，里面传来七岁男孩的声音：“爸爸，你打我的时候，我也爱你。”那一刻，父亲跪地痛哭，母亲抱着机器喃喃：“我们以为他忘了……原来他一直记得。”
语根藤的扩张速度加快。它不再局限于野外，开始侵入城市基础设施。
某天早晨，市政洒水车经过街道，喷出的水雾在阳光下折射出文字：“她说跳下去就自由了。”
学校广播系统在课间操时段突然中断，播放三十秒空白噪音后，传出一声清晰的啜泣。
甚至国家气象局的雷达图出现异常回波，技术人员调取原始数据，竟解码出一段由风速与气压变化构成的信息：“我在地下室，救我。”
系统终于慌了。
第十四夜，天空再次阴沉，但这次没有雷鸣，只有寂静的压迫。卫星图像显示，三颗原本用于共述流覆盖的通讯卫星偏离轨道，其中一颗直接坠入大气层，在西海岸上空燃烧成一道惨白的光痕。官方宣称“技术故障”，但我们知道，那是语根藤引发的共振效应??当千万真实声波在同一频段叠加，足以干扰电磁秩序。
紧接着，全国范围爆发“静默潮”。
超过十万名曾接受过共述训练的成年人，在同一天拒绝开口说话。他们不抗议，不游行，只是静静地坐着，吃饭时不交谈，工作时用笔写字，面对质问时微笑摇头。学校老师站在讲台上，张嘴却发不出声音；电视台主持人拿着稿子，嘴唇颤抖却无声无息。
这不是失语症，是集体选择的沉默。
政府启动应急预案，派出心理干预队上门劝导。可当工作人员对着沉默者说话时，诡异的事情发生了??他们的耳机里开始回放自己童年被训诫的录音：“不准哭！”“重说一遍正确答案！”“笑，必须笑！”许多人当场崩溃，扔掉设备逃离现场。
第十五日，妹妹失踪了。
她留下一张纸条，压在语根藤最大的那株根部：“我去听更深的地方了。别找我，我会回来。”
我们翻遍所有监控，最后在镇外一座废弃变电站找到她的足迹。那里曾是共述系统早期试验场，地下埋着第一代主控服务器残骸。我们不敢深入，怕触发陷阱，只能守在外面。
三天后，她回来了，浑身湿透，怀里抱着一块锈蚀的金属板。上面布满划痕，隐约可见电路纹路。她一句话不说，直接走向主控台，将金属板接入改装过的读取器。
屏幕闪烁，跳出一行行数据：
>项目代号：共述之心
>核心算法：群体认知一致性强化模型（G-CARM）
>数据来源：截获、清洗、重构个体语言输出
>终极目标：消除歧义，实现全民思维同步
往下滚动，出现一段隐藏日志，时间戳为十二年前：
>实验体S-07（女，9岁）表现出异常抗共振能力，建议加强情感剥离训练。
>注：其兄长T-12已于昨日因“擅自传播非标准语句”被清除。
我僵在原地。
S-07是妹妹。T-12……是我。
可我没有死。我逃了。那晚他们把我按在电击椅上，说要“重置语言中枢”，但我咬断舌钉触发警报，趁乱跳窗坠河。我以为她早已忘记我，或者被洗脑成另一个模样。可她一直记得。她耳朵里的敏锐，她对频率的直觉，根本不是副作用??是残留的记忆碎片在抵抗系统侵蚀。
“你早就知道？”我声音沙哑。
她点头，眼泪滑落：“我一直听得到你。在黑屋子里，在每天被迫复诵‘我很快乐’的时候……我耳朵里有个声音，很小，但一直在说‘我是你哥’。”
我们抱头痛哭，像两个终于找回彼此的孩子。
当晚，我们将全部录音上传至语根藤主株。不是通过电子设备，而是让孩子们围着藤蔓，一人一句，大声朗读每份档案的内容。声音渗入土壤，顺着根系扩散。凌晨时分，整片山脉轻轻震动，语根藤同时绽放，花瓣向天张开，释放出比以往更浓的金色雾霭。
雾气随风飘散，越过山岭，穿过城市，附着在每一个曾被沉默的人身上。