傍晚。
莆田县，湄洲岛。
林家宅院内，林愿与长子坐在木椅上，一针一线缝补着渔网缺口。王氏则是带着儿媳妇忙活于厨房内，烟囱不断冒出阵阵白烟。
“爹，爹……”
忽然间，林默娘一路小。。。
雨停了，可天色依旧阴沉，云层低垂，仿佛一块浸透水的灰布压在小镇上空。守莲殿前那口旧井，水面微微泛起涟漪，一圈圈扩散开去，像是有人在底下轻轻敲击。白灵倚在门框边，手中握着半块槐木片，上面刻着一行小字：“灯不灭，人不散。”
她已能下床行走，但脚步仍虚浮，像踩在棉花上。昨夜那一束光救了她，却也让她明白??她的命，早已不再属于自己。她是名字的容器，是记忆的渡口，是无数亡魂与生者之间唯一的桥。
林小满坐在铜炉旁，正用炭笔在《未名簿》上誊写新来的纸条。今日清晨，已有七人前来留名。一个老农送来一片褪色的红头绳，说是女儿六岁夭折时戴的；一名妇人放下半截蜡烛，说那是她丈夫临终前握了一整夜的东西；还有一个哑巴少年，跪在地上，用手指蘸水，在青石板上写了三个字：**“我想妈。”**
白灵走过去，轻轻将那片湿痕拓下，贴在册子末页。火光映照中，那水迹竟未干涸，反而泛出淡淡金光，如泪滴凝成星辰。
“姐姐，”林小满抬头，“今天会有还愿的人来吗？”
“会的。”白灵轻声道，“只要灯还亮着，总会有人记得承诺。”
话音刚落，殿外传来一阵脚步声，细碎而急促。一个披麻戴孝的小女孩跌跌撞撞地冲进来，约莫十岁上下，脸上沾满泥污，怀里紧紧抱着一只破旧布包。她扑通一声跪下，声音嘶哑：“求您……收下这个名字！”
白灵蹲下身，柔声问：“你叫什么？你要记谁？”
小女孩颤抖着手打开布包，里面是一双小小的绣鞋，鞋尖缀着两颗褪色的珠子。“这是我妹妹的……她才三岁……被狼叼走了……爹说她死了就死了，连坟都不给立……可她有名字啊！她叫桃儿！桃儿不是畜生，她是我的亲妹妹！”
她说着，嚎啕大哭，额头磕在地面，咚咚作响。
白灵眼眶一热，伸手扶起她，从袖中取出一张黄纸，蘸血写下：
>**陈桃儿，生于戊戌年春，卒于山野，享年三岁。被人遗忘，但我记住了她。**
笔落刹那，铜炉中的火焰猛地腾起，一道微弱的粉光自炉心升起，绕殿一周，最终落在小女孩肩头，似有小小的手轻轻拍了拍她。
林小满翻开《未名簿》，郑重添上：“陈桃儿，已录。”
小女孩怔怔望着那团光，忽然咧嘴笑了，泪水还在流，笑容却如春花开：“桃儿……有人记得你了……”
她走后不久，阿福匆匆赶来，脸色凝重。“镇东李家闹鬼。”他说，“夜里总听见婴儿哭，门窗无风自开，牲口惊跳不止。他们请了道士，画符驱邪，可越驱越凶。”
白灵闭目片刻，神识悄然探出。她看见一间荒废的柴房，角落堆着枯草，草下掩着一具小小的尸骨，颈上有勒痕，身上裹着一件染血的襁褓。门外，一对中年夫妇背对屋内，低声争吵。
“早说了不该掐死她！”女人哭道，“她是女娃又怎样？是我的肉啊！”
“可咱家穷得揭不开锅，再生个丫头，将来谁养？”男人哽咽，“我……我是怕她受苦……”
白灵收回神识，长叹一声：“不是鬼祟作乱，是执念未安。那孩子死得冤，父母悔得迟，阴阳两隔，话堵在心里，化成了怨气。”
阿福皱眉：“你要去？你现在身子还没好利索！”
“我不去，谁去？”她笑了笑，“我又不是道士，不画符，不斩妖。我只是去看看，有没有人想说句话，有没有名字需要被接住。”
她披上素色斗篷，提灯出门。林小满要跟，被她拦下：“你守殿，等还愿的人。”
清溪镇东，李家院落寂静无声。白灵站在柴房门前，轻轻叩门三下。“我不是来驱你的。”她说，“我是来听你说的。”
风起，屋内烛火摇曳。一道极淡的身影浮现，是个襁褓中的婴儿，双眼紧闭，嘴角却微微抽动，似在哭泣。白灵蹲下身，将灯放在地上，柔声道：“我知道你冷，知道你疼，知道你到死都没听过一声‘宝贝’。可现在，我来了。”
她取出《未名簿》，翻至空白页，以指尖刺破掌心，一笔一划写下：
>**李招娣，生于壬寅年腊月，卒于家中柴房，享年七日。因性别见弃，因贫穷被杀。但她存在过，她值得被爱。**
血字落纸，婴儿身影缓缓睁开眼，第一次发出了一声啼哭??不是凄厉，而是解脱。
白灵轻唱起一支古老的摇篮曲，声音温柔如风拂柳。渐渐地，那哭声止了，身影化作一点微光，飘向窗外，融入夜空。
次日清晨，李家夫妇在院中发现那件染血的襁褓竟叠得整整齐齐，放在门槛上，上面压着一张纸条：
>“她不恨你们。她只想让你们知道，她也曾活过。”
女人捧着襁褓痛哭失声，男人跪地叩首，连磕三个响头。