“魂归幽冥，轮回有序！”
“可若有人至死都没听过一句道歉呢？若有人死后连名字都被抹去呢？他们的‘序’在哪里？”
疯和尚一怔，眼中闪过一丝动摇。
白灵继续道：“你口口声声说我是逆天，可真正的逆天，是活人不让死者安息，是父母因贫穷杀死婴孩还自称‘为她好’，是丈夫把妻子逼上绝路还要烧掉她的嫁衣！这些人造的孽，不该由亡魂来背负！”
她举起《未名簿》，高声道：“我所做的一切，不过是让那些被踩进泥里的名字，重新站在阳光下说一句：‘我存在过。’”
人群鸦雀无声。
疯和尚喘着粗气，突然跪倒在地，抱着头嚎啕大哭：“是我……是我没能救她们……我师父说过，只要守住规矩，就能护一方平安……可那天大火烧起来的时候，我逃了……我眼睁睁看着师妹被压在塌屋下……我没敢回去……我以为忘了就能解脱……可每晚我都听见她在喊我……”
白灵缓步走近，蹲下身，轻声道：“你不该忘记她。你应该记住她，然后告诉她：对不起，我没能救你。但我现在想好好活着，替你看看春天。”
她递上一张黄纸。“写吧。”
和尚颤抖着手接过，蘸血写下：
>**苏婉儿，生于壬戌年冬，卒于火劫，享年二十一。她是我的师妹，也是我想娶的人。我没有勇气救她，但我永远爱她。**
火焰腾起，金光洒落，一道纤细身影浮现半空，对着和尚轻轻一笑，随即化作流萤四散。
从此，疯和尚留在守莲殿外搭了个草棚，每日清扫台阶，默诵经文。有人说他醒了，也有人说他终于肯面对自己了。
风波渐平，日子如溪水般流淌。
某夜，月色清冷，白灵正在灯下整理旧信，忽觉胸口一阵剧痛，猛地咳出一口血，溅在《未名簿》封面上。林小满闻声冲进来，惊得脸色发白。
“姐姐！”
白灵摆手，擦去唇边血迹。“没事……只是累了。”
“你已经三个月没睡过整觉了！夜里总梦见桥下的手……白天又要接待那么多执念深重的人！你的身子撑不住的！”
白灵望着窗外那盏永不熄灭的灯，低声道：“我知道……可如果我不记，谁来记？如果我不听，谁来听？”
林小满哽咽：“你可以休息一天……哪怕只有一天也好……”
“不能。”她摇头，“昨天那个老渔夫送来一片鱼鳞，说是他儿子溺亡前最后抓住的东西。今天清晨，有个小女孩抱着她姐姐的绣帕跑来，说姐姐被人贩子拐走再也没回来。每一个名字背后，都有一颗快要碎掉的心。我不能关门。”
话音未落，铜炉忽然震动，火焰由橙转黑，竟在空中凝成三个字：
>**“你还欠。”**
白灵瞳孔一缩。这不是外来怨念，而是来自她自己的记忆深处。
她缓缓闭眼，神识沉入过往。
画面浮现??九叔临终前躺在竹床上，气息微弱，手中紧握一枚铜钱，上面刻着“守忆”二字。他对她说：“灵儿，守莲殿不只是收名字的地方……它是‘断桥’与‘归途’之间的最后一站。你接住的不仅是亡魂，更是生者的愧疚、悔恨、遗憾……但你要小心，接得太多，心就会裂开。”
她当时答应了。
可她忘了问：当承载一切的人也倒下时，谁来接住她？
此刻，铜炉中的黑焰越燃越烈，幻象再现??那座无尽长桥再次出现，桥下无数双手向上伸着，不再是喊“救我”，而是齐声唤她：
“白灵……你也该歇一歇了……”
她猛然睁开眼，发现自己已倒在案前，林小满正紧紧抱着她。