夜风掠过藤田，带着露水的凉意，拂在小禾裸露的手臂上，激起一层细密的战栗。她没有动，只是静静坐着，听那句“我听见了”在耳畔盘旋，像是一颗种子落进泥土，悄然生根。
远处，“未言之墙”依旧泛着微光，白布上的字迹并未消散，反而在月色下缓缓流转，仿佛那些话语仍在呼吸。有新的字浮现出来，笔迹稚嫩，却坚定：
>“老师，我不是笨，我只是害怕被笑。”
>“老公，那天我说‘随便你’，其实是想你抱抱我。”
>“我不知道怎么当爸爸，但我真的在学。”
小禾看着，嘴角轻轻扬起。这些话，曾经卡在喉咙里，压在胸口多年，如今终于找到了出口。而更让她安心的是，没有人急于回应，没有人急着“解决”??他们只是看见，只是允许它存在。
她起身，走向教室。推开门时，发现灯竟还亮着。阿萤蜷缩在角落的小沙发上，怀里抱着那只从废墟里挖出的布娃娃，睡得并不安稳，眉头微微皱着，像是在梦里也背负着什么。
小禾轻手轻脚走过去，正想为她盖上毯子，却见女孩突然睁开眼，眼神空茫了一瞬，随即聚焦在她脸上。
“姐姐……”阿萤的声音很轻，带着刚醒的沙哑，“我梦见妈妈了。她站在花田里，手里拿着一封信，但我不敢走近。我怕她一转身，就又不见了。”
小禾蹲下身，握住她的手：“那你为什么不叫她？”
“我……我怕她听不见。”阿萤的眼泪无声滑落，“就像那天，我喊她，她没回来。山塌了，她再也没回来。”
小禾的心被狠狠揪住。她将女孩轻轻搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶：“可你知道吗？有时候，爱比声音跑得更快。你喊她的时候，她一定听见了。哪怕她不能回应，她也听见了。就像现在，你对我说这些，我也听见了。这就够了。”
阿萤抽泣起来，小小的身子在她怀里颤抖，像一片被风吹落的叶子。但她没有挣脱，而是越靠越紧，仿佛要把十年的沉默都哭出来。
小禾任她哭，轻轻拍着她的背，像哄一个终于肯卸下盔甲的孩子。
良久，阿萤抬起头，眼睛红肿，却透着一种奇异的清明：“姐姐，我能……把今天说的话，也放进花里吗？”
“当然可以。”小禾牵起她的手，带她走向那朵完全绽放的第三十朵花。露珠仍在掌心悬浮，映着月光，像一颗凝固的星辰。
阿萤从口袋里掏出一张纸，展开??依旧是那幅画，只是这次，她在田野和房子之间，画了一条细细的线，线上方写着：“我说了，她听见了。”
小禾帮她将画纸卷好，轻轻塞入花苞底部的缝隙。就在那一刻，花瓣微微颤动，露珠忽然折射出一道七彩光晕，洒在阿萤脸上，像是谁在替她擦去泪水。
“你看，”小禾轻声说，“它接住了。”
阿萤笑了，眼泪还在流，可笑容却像破云而出的太阳。
第二天清晨，陆遥的通讯再次接入，语气前所未有的凝重：“小禾，我们发现了异常信号源。”
“在哪？”
“全球‘无声客厅’的数据流中，出现了一段加密回路，伪装成普通情绪波，实则在反向解析用户潜意识中的脆弱点。初步判断，是某种新型心理测绘程序，目标不是窃取信息，而是**预判行为**。”
小禾眉头一紧：“什么意思？”
“意思是，有人在训练AI，让它学会如何用最少的语言、最精准的情绪刺激，操控一个人的决定。比如，让一个犹豫是否离婚的人，在某天突然崩溃；让一个本想坚持梦想的年轻人，突然觉得自己‘不配’。”
小禾冷笑：“又是那个‘情感工程师’？”
“不，这次的技术更高级，源头指向一个名为‘共鸣实验室’的机构，注册地在境外，背景模糊。但他们最近三次试图入侵‘未言之墙’的显化系统，都被心语藤的生物防火墙自动拦截。可……”陆遥顿了顿，“拦截的同时，藤蔓出现了应激反应。”
“什么反应？”
“第三十一号藤，开始提前孕育花苞。”
小禾心头一震。每一朵心语藤的花开，都对应着人类集体情绪的一次重大转折。第一朵，是孤独的觉醒；第十朵，是创伤的释放；第二十九朵，是自我的归来；而第三十朵，是倾听的完成。
那第三十一朵呢？
她快步走向藤田，远远便看见那株新生的藤蔓??它生长的位置，恰好是当年林知夏最后一次站过的地方。藤茎呈暗紫色，叶片边缘泛着金属般的光泽，花苞尚未展开，却已散发出一种近乎压迫感的静谧。