“三个月，三个月的时间……”
老顽童皱巴着脸，一头白发被他挠得乱糟糟。
虞昭讲完那句话，院中一时寂静。桃瓣落在石阶上，像一场无声的雪。弟子们低头沉思，有人眼中泛起微光，似有所悟。良久，一个少年颤声问道：“师尊……若情不灭，为何您总独坐灯下？为何从不见您笑得如从前那般无忧？”
虞昭指尖轻抚茶盏边缘，热气氤氲，映着她清瘦的侧脸。她没有立刻回答，只是望着庭院深处那株老桃树??枝干虬曲，年年花开如火，却再未结过一枚果。
“因为痛还在。”她终于开口，声音很轻，却字字清晰，“情不灭，并非无伤。我走过的路，踩碎过太多眼泪，也辜负过太多期待。那些人曾为我燃尽自己，而我，只能背负着他们的光继续前行。”
少年怔住，嘴唇动了动，终究没再问。
萧霁站在廊下，听见了这番话。他没有进去，只是默默转身，走向厨房重新温了一壶茶。他知道，有些伤口，哪怕被时间掩埋，也会在某个雨夜悄然渗血。
夜深后，众弟子散去，虞昭独自坐在灯前整理典籍。忽然，案上铜铃无风自响。她抬眸，只见窗纸映出一道修长身影，执伞而立，衣角滴水，在青砖地上晕开一片湿痕。
“沈照夜？”她起身推窗。
冷风卷雨入室，那人收伞迈进，眉目冷峻如旧，可眼底却多了一丝难以察觉的疲惫。“你梦渡万心的事，已传遍四海。”他低声道，“但有一处，你漏了。”
虞昭心头一跳：“何处？”
“南荒，忘川寨。”沈照夜从怀中取出一块焦黑的木牌，上面刻着半句残文??“承劫者归位，血偿始安”。
“那里的人，从未做过梦。”他盯着她，“他们不信神，也不信鬼，只信‘债必还’。三年前，寨中三百壮丁为护邻村死于妖潮，事后却被朝廷定为‘乱民作乱’，诛九族，焚尸扬灰。如今寨中仅剩老弱妇孺，靠食腐草度日。他们说，若真有天道，便该让他们亲手杀了你??因为你活了下来，而他们全都死了。”
虞昭手指微颤，接过木牌。那上面残留着怨念与不甘，几乎凝成实质。她闭眼感应，却发现心鉴之瞳毫无反应??不是拒绝，而是无法触及。仿佛那片土地已被某种古老力量隔绝，连梦境都无法渗透。
“这不是普通的执念。”她睁开眼，“是‘誓约反噬’。他们以血立咒，愿永世不得安眠，只为等一个复仇的机会。这种愿力，足以扭曲因果。”
沈照夜点头：“所以我来带你去。不是为了说服他们，而是让你面对。”
虞昭沉默片刻，忽然笑了：“你不怕我再陷进去？上次醒来，我足足昏睡了七日，萧霁差点割脉唤我。”
“怕。”沈照夜直视她，“但我更怕你躲。”
翌日清晨，虞昭留下一封信，独自随沈照夜南行。萧霁发现时，马车已远去十里。他握着那张薄纸，上面只有寥寥数字：“我去还债。”
三日后，两人抵达忘川寨。
眼前景象令人窒息。
寨子建在断崖之上，四周瘴气弥漫，枯藤缠绕着白骨，风过处呜咽如泣。房屋皆以残木拼凑，屋顶覆着兽皮与破布，墙角堆满发霉的薯根。孩子们面黄肌瘦，眼神空洞，见外人来竟不惊不惧，只漠然退入屋内。
一位老妪拄拐而出，浑浊的眼珠扫过虞昭，冷笑：“瞧啊，灾星亲自来了。你是来赐我们一场大雨，还是再来一次‘救世’？”
虞昭未答，只是解下行囊，取出几包药材与米粮，轻轻放在门口。
“我不求你们原谅。”她说，“我只是来听一听，你们想说什么。”
老妪怔了怔，随即哈哈大笑，笑声嘶哑如鸦鸣：“听？你听得懂吗？你可知道我儿子临死前喊的是什么？不是娘，不是妻儿，是‘为什么是我?’？你们高高在上的人，永远只会说‘牺牲必要’，可谁问过我们愿不愿意？”
虞昭跪了下来。
泥水溅上裙摆，她不动。
“你说得对。”她低头，“没人问过你们愿不愿意。包括我。当年妖潮爆发，我本可调兵救援，但我选择了守北境大阵??因为军令说，北境失则天下崩。我以为我在做正确的事，却忘了三百条命也是命。”
人群渐渐围拢，沉默如铁。