第八个故事已经完成，第九个也开了头。但现在，我决定写下第十个。
标题是：
**《最后一个不说“我爱你”的男人》**
故事依旧从那个沉默的父亲讲起。他一生压抑情感，认为表达软弱可耻。妻子离去，儿子疏远，他独自住在老房子里，每天机械地煮咖啡、看新闻、关灯睡觉。
直到某天清晨，他发现厨房桌上多了一杯热牛奶，旁边放着一张字条：
>“爸爸，我知道你不习惯说。”
>
>“所以我替你说了一次。”
>
>“??我爱你。”
>
>“你的儿子。”
他盯着那行字，手指微微发抖。多年来筑起的心墙，在这一刻裂开一道缝隙。
他想撕掉字条，却发现手僵在半空。
他想假装没看见，可视线始终无法移开。
最后，他默默喝完牛奶，把字条折好，放进钱包最里层。
第二天，他又收到一杯牛奶，另一张字条：
>“今天天气不错，适合散步。”
>
>“我也爱你。”
>
>“你的儿子。”
第三天：
>“记得穿外套，降温了。”
>
>“我还是爱你。”
>
>“你的儿子。”
第四天，他自己倒了一杯牛奶，放在桌上，犹豫许久，写下：
>“牛奶凉了。”
>
>“……出门小心。”
第五天，他主动买了儿子最爱吃的梅干面包。
第六天，他在公园长椅上坐了两个小时，只为远远看一眼孙子荡秋千的身影。
第七天，暴雨倾盆。他冒雨走到儿子家门口，浑身湿透，手里紧紧攥着一把旧伞。
门开了。
他对上那双熟悉又陌生的眼睛，嘴唇颤抖，终于挤出一句：
“我……我不是来打扰的。就是……伞给你。”
儿子看着他，忽然笑了：“爸，你从来都不是打扰。”
两人并肩走进屋内，湿漉漉的鞋子在地板上留下两道痕迹，像两条终于交汇的河流。