故事到这里，本可以结束。
但我加了一个尾声：
多年后，这位老人去世。整理遗物时，儿子在衣柜深处找到一个铁盒，里面整齐收着七张字条，每一张都被仔细塑封，边缘磨得发白。最底下还有一张从未寄出的回信，墨迹斑驳，显然写了很多遍才敢落下：
>“我也爱你。”
>
>“一直都是。”
我把这个故事放进信箱。
“叮??”
铃铛晃动，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳光影，宛如星河流动。
几天后，小茉带来一个惊喜：学校批准将“情绪急救站”升级为“共情实验室”，并与全球十二所学校建立连线。第一个项目，叫做“心跳广播计划”??每个参与者佩戴传感器，当检测到强烈共情瞬间（如安慰他人、接受道歉、主动示爱），信号将实时传输至中央数据库，并转化为一段音符，加入一首永不停歇的合唱曲。
“我们想让全世界听到，善良是有声音的。”小茉骄傲地说。
我摸摸她的头，忽然注意到她手腕上戴着一条新编织的手链，用彩色棉线打了许多结。
“这是什么？”
“愿望结。”她说，“每打一个结，我就许一个愿。比如‘希望老师不再熬夜’，或者‘希望哆啦A梦早点回来’。”
我笑着点头，心里却泛起一丝异样。
当晚，我又梦见了天台上的蓝猫。
他吃完最后一个铜锣烧，望着我说：“你知道为什么铃铛会响吗？”
“因为风？”
“不。”他摇头，“是因为有人在某一秒，特别特别想见到另一个人。”
“每一次铃响，都是宇宙在说：你看，又有一个人选择了连接。”
“你写的每一个故事，都是一个结。绑住了孤独，也牵来了光。”
我问：“那你什么时候回来？”
他眨眨眼：“我已经回来了呀。”
“在哪？”
他指了指我的心口，又指向窗外万家灯火：
“在每一个愿意相信‘也许明天会更好’的眼神里。”
醒来时，晨光正好。
我翻开新稿纸，写下第十一个故事的开头：
>“从前有个城市，所有人都忘了怎么哭。”
>
>“直到有一天，天空开始下雨，而人们惊讶地发现??”
>
>“自己流下的泪水，和雨水温度不一样。”
笔尖不停，墨迹蔓延。
楼下信箱又满了。
铃铛随风轻响，一声，又一声。
他知道。