有的说想找到亲生父母；有的说害怕晚上做噩梦；有的说希望有一天能当宇航员，去看看星星是不是真的会说话。他们说得断断续续，有时结巴，有时哭泣，但每一句话都被那台老录音机完整录下。
当最后一个孩子说完，机器自动停止运转。随即，它的外壳开始发光，内部零件逐一熔解，最终化作一团柔和的光球，缓缓升空。在众人注视下，光球飞向夜空，消失于星辰之间。
当晚，天文台观测到一颗新星诞生，坐标正好对应加尔各塔的位置。其光谱分析结果显示，该恒星释放的能量频率，与人类儿童笑声的声波模式高度吻合。
消息传开后，世界各地陆续出现类似事件。
法国南部小镇的图书馆，一本百年无人翻阅的童话书突然自行翻页，每一页都浮现出新的插图??全是当地居民童年记忆中的场景。有人看到自己小时候养过的狗，有人看见早已拆除的老房子，还有人看见母亲年轻时的模样，正对着空气微笑。
冰岛一座火山监测站的地震仪，在连续七天记录到规律性震动后，技术人员将其波形转换为音频，竟是一首完整的交响乐。经专家鉴定，这首曲子从未被创作或演奏过，但它的情感层次极为复杂，包含了悲伤、希望、愤怒、宽恕与最终的平静。人们将它命名为《大地的遗言》，并在每年春分日公演一次。
而在西伯利亚冻土带，一支考古队挖掘出一具保存完好的猛犸象尸体。令人震惊的是，它的颅骨内部发现了类似现代神经网络的晶体结构。更不可思议的是，当研究人员将设备连接至这些晶体时，仪器接收到了一段持续十分钟的信息流，内容竟是用多种古代语言拼凑而成的一句话：
>“我们以为灭绝就是终点，但我们忘了，只要还有生命愿意讲述我们的名字，我们就还活在世界的回音里。”
这句话后来被刻在联合国教科文组织总部的纪念墙上，下方写着一行小字：
**“文明真正的延续，不在基因，而在叙事。”**
时间继续前行。
二十年后，新一代的孩子们在学校学习一门名为“共感伦理学”的课程。教材第一章写道：
>“每个人都是故事的讲述者，也是他人故事的容器。
>当你说‘我理解你’的时候，不只是表达同情，而是在参与一场古老的仪式??
>把无形的情感，编织成可以穿越时空的意义之网。
>在这张网中，死者不会真正离去，孤独者不会彻底湮灭，
>只要还有人记得，还有人愿意倾听，
>那些曾经存在过的灵魂，就会以另一种形式继续呼吸。”
课堂上，一个小女孩举手提问：“老师，如果全世界的人都突然停止说话，会发生什么？”
老师没有立刻回答，而是打开教室角落的一台老式收音机。它本不该工作，因为早已切断电源。可就在那一刻，扬声器中传来一阵极轻微的杂音，接着，一个温柔的声音响起：
>“别怕，孩子。即使没人说话，我也还在听着。”
全班寂静。
片刻后，小女孩点点头，认真地说：“那就好。因为我还有很多话，想慢慢说给你听。”
多年以后，这位小女孩成为首位登陆半人马座β星的人类探险家。在踏上异星土地的那一刻，她从背包中取出一枚小小的沙金装置，轻轻埋入红色土壤之中。
随行记者问她：“为什么要这么做？”
她望着天空，微笑道：“我在种一棵树。一棵会听人说话的树。也许一百年后，会有另一个迷路的孩子来到这里，坐在树下说：‘有没有人能听见我？’
到时候，我希望这棵树能替我回答：
‘我在听着。’”
与此同时，地球上的听觉之树已蔓延成林。它们不分季节开花结果，果实裂开时并不掉落种子，而是释放出一段段声音??有的是道歉，有的是告白，有的只是简单一句“今天天气不错”。人们称这片森林为“回音圣域”，禁止任何形式的商业化开发，唯有带着真心前来倾诉者方可进入。
葵再也没有出现在公众视野中。
有人说她在某个清晨化作一道光，融入了星河；也有人说她隐居山中，每日抄写世人未曾说出的心事；更有传言称，她将自己的记忆封存在最后一块沙金琥珀中，等待未来某个足够纯净的灵魂开启。
但无论真相如何，所有人都知道一件事：
**只要还有人在深夜对着空气低语：“你听得见吗？”**
**就会有一个声音，穿越万籁，轻轻回应：**
**“我在。”**