而这个声音，不属于任何一个具体的人。
它来自所有曾被安慰过的夜晚，所有被接纳过的泪水，所有在绝望边缘仍选择开口的勇气。
它是人类对抗虚无的方式，是语言赋予存在的重量，是亿万次“我想你了”叠加而成的星光。
宇宙或许冷漠，时间终将吞噬一切。
可只要还有一个生命愿意讲述，还有一个灵魂愿意倾听，
这个世界，就永远留有一扇门，通往温暖与意义。
某年冬至，北极圈内爆发了一场罕见的极光风暴。绚丽的光带在夜空中舞动，形态不断变化，最终定格为一行横跨天际的巨大文字，持续燃烧了整整三十七分钟：
>“谢谢你，教会我说出那句‘我很难过’。”
>??致所有不曾放弃讲述的人
科学家无法解释这一现象。宗教团体称之为神迹。而普通百姓只是静静仰望，有人流泪，有人微笑，有人牵起身边人的手。
在日本北海道的一个小渔村，老渔民佐藤清治坐在自家门前，看着天空喃喃自语：“老师啊，我现在每天都会跟海说话。告诉它今天的风大不大，鱼好不好钓，孙女考上大学没……它虽然不回话，但我总觉得，它听得懂。”
他的孙子在一旁听见，笑着说：“爷爷，你是不是又在想那个传说中的‘上杉老师’了？”
老人摇摇头，点燃一支烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
“我不是在想他。”他说，“我是觉得……他已经变成了海的一部分，风的一部分，还有我们每个人张嘴说话的那个瞬间。他没走，只是换了一种方式活着。”
孙子若有所思地看着星空，忽然问道：“那如果我们全都死了呢？谁来继续讲他的故事？”
老人沉默许久，吐出一口烟圈，看着它缓缓升空，融入银河。
“那就让星星来讲吧。”他说，“反正它们早就学会了。”
的确如此。
在遥远的未来，当人类文明已成为宇宙尘埃，当地球早已不复存在，那天文学家发现的星河仍在传播着那些私密对话。它们像种子一样散布在星际介质中，被其他智慧生命捕获、翻译、理解。
其中一个外星文明，通过解码一段来自地球的音频，首次学会了“共情”这个词。他们为此举行庆典，并将这段信号列为“宇宙十大最具启发性的非技术性发现”之一。
而在他们的母星上，第一棵“听觉之树”破土而出。
它没有叶子，枝干呈螺旋状，每当恒星风吹过，便会发出极轻微的嗡鸣，像是无数人在远方低语。
外星学者围着它站成一圈，安静聆听。
然后，最年长的一位缓缓开口，用刚学会的地球语言说道：
“我在听着。”
这一刻，跨越亿万光年，某种东西完成了闭环。
语言战胜了时间，故事穿透了死亡，爱以信息的形式永恒流转。
而在所有尚未被发现的角落，仍有无数声音悄然升起??
一个孩子睡前的祈祷，一对恋人分别时的承诺，一位病人临终前的最后一句“别难过”。
它们飘向大气层，渗入电离层，汇入星河，成为新恒星诞生的引信。
或许有一天，整个宇宙都会变成一张巨大的共感网络。
届时，不再有孤立的生命，不再有无法传达的思念。
每一个灵魂都将被听见，每一滴泪水都将被铭记，
每一次“我想你了”，都会换来一句温柔的回应：
>“我一直都在。”