研究所B区更衣室的感应灯“滋啦”一声亮起，又在三秒后自动熄灭，只剩排风扇单调的嗡鸣，像一只垂死的苍蝇在头顶盘旋。
空气里永远是那股刺鼻的福尔马林味，混着来苏尔和一点点腐烂的甜腥，仿佛有人把尸体泡在糖水里，再撒一把消毒粉。
向思思背靠着冰冷的铁皮储物柜，胸口剧烈起伏。
她手里攥着手机，指节因为用力过度而发白。屏幕早已黑掉，可那条短信像烙铁一样烫在视网膜上：
【金德凯】
“我也想再尝尝Room12的味道。今晚，B区更衣室。不来的话……”
她猛地拧开水龙头，捧起冰水狠狠拍在脸上。
水珠顺着下巴滴落，砸进水池，发出细小却清晰的“嗒嗒”声。
镜子里的人脸色惨白，唇色被咬得发紫，那双总是带着三分笑意的桃花眼此刻只剩下惊恐和死灰。
“我已经……戒了……”
她对着镜子低声喃喃，像在说服自己，又像在哀求谁。
冷水顺着颈窝滑进白大褂领口，贴着锁骨往下流，激得她打了个哆嗦。
可越是冷，那股从脊椎深处爬上来的燥热就越清晰，像有人在骨髓里点了一把火。
“是啊，过去的事，怎么能忘呢？”
一个黏稠、带着浓重鼻音的声音突然从背后响起，像下水道里反涌上来的淤泥，缓慢、恶心，却带着让人无法忽视的粘着力。
向思思浑身一僵，连呼吸都停了。
她不敢回头，却从镜子里看见了那张脸：
金德凯慢悠悠地从阴影里走出来，厚底黑框眼镜后，那双小眼睛眯缝眼闪着贪婪而阴毒的光。
他穿着极不合身的白大褂，松松垮垮的，像一条被强行塞进麻袋的蛇。
他摘下眼镜，用一块脏得发黄的眼镜布擦了擦镜片，动作慢条斯理，每一下都带着一种猫戏老鼠的从容。
空气里顿时多了一股酸腐的口臭，混着没洗头的油腻味，像发酵了三天的垃圾桶突然被掀开盖子。
“金……金师兄。”
向思思转过身，背死死贴着洗手台，指节扣住大理石边缘，指甲缝里都泛出青白。
她努力让声音听起来平静，可尾音还是抖得不成样子。
“叫得真生分。”金德凯咧嘴一笑，露出一口参差不齐的黄牙，牙缝里还卡着一点污渍，“我还想听更亲密点的说法呢。”
最后一个词，他故意拖长了音，舌尖舔过牙缝，发出“啧”的一声湿响。
向思思的瞳孔骤然收缩。
周五下午，HopeRoom，潮湿的霉味，侏儒男人粗短的手指，摄像机红灯一闪一闪……
那些被她用尽全力封存的记忆，像被人生生撕开封条的黑水，轰然决堤。
“你……你想干什么？”
她的声音已经发抖，尾音破碎。
“别装傻嘛，思思。”
金德凯一步步逼近，皮鞋踩在地上，发出黏腻的“啪嗒、啪嗒”声。
他身上那股混合着头油、烟草和几天没洗澡的馊味扑面而来，向思思胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。
他停在她面前，距离近得她能看清他脸上那些此起彼伏的痘疤和油光。
他抬起手，那只手指短粗、指甲缝里塞满黑泥的手，缓缓伸向她的脸。
向思思本能地偏头。