>真正的连接，不在数据里，而在你做出选择时，心中那一丝温柔的颤动。”
悠真合上书，望向窗外。春雨又起，打湿了庭院里的樱树。花瓣飘落，铺满石径。
他起身泡了一壶浓茶，放在祖父常坐的位置。
“爸喜欢喝这个。”他说，声音很轻，像是对着空气，又像是对着自己。
然后他笑了。
他知道，从此以后，每当他端起一杯热茶，闻到那熟悉的香气，心头掠过的不会再是疼痛，而是一种平静的陪伴??不是执念的纠缠，而是自由的共鸣。
几天后，他接到陆昭的讯息：
>“我想重启‘临终意识采集’项目，但这一次，不是为了保存，而是为了引导。
>我们要教人们如何优雅地离开，而不是拼命抓住不放。
>你愿意来主持‘告别学’课程吗？”
悠真回信只有一句：
>“我已经在路上了。”
---
一年后，第一所“告别学院”在瑞士阿尔卑斯山麓成立。校园建在一片古老松林之中，没有围墙，没有监控，只有蜿蜒的小径和散布各处的微型祭坛。每座祭坛形状不同：有的像书本，有的像摇椅，有的只是一个空荡荡的秋千。
学生们来自世界各地：有失去孩子的医生，有退役的记忆修复师，有曾在战场上目睹战友消逝的士兵，也有单纯害怕死亡的年轻人。
课程不讲技术，不授理论，只做一件事：练习说再见。
第一天，悠真带他们走进森林深处，每人手持一盏未点亮的忆莲灯。
“闭上眼，”他说，“想一个你放不下的人。不必完美，不必伟大，只要真实。”
风吹过树梢，带来潮湿的泥土气息。
“现在，告诉他们你想说的话。可以哭，可以笑，可以愤怒，可以沉默。但最后，请加上一句：‘我会好好活，让你放心。’”
林间渐渐响起低语声，断续而真挚。
一位女学员跪在地上，泣不成声：“妈……对不起，我一直怪你抛下我……可其实我知道，你是真的撑不住了……我现在每天都在努力吃饭，按时睡觉……你会为我骄傲吗？”
一位老兵握紧拳头，声音沙哑：“兄弟，我没救你，这辈子都忘不了那天……但我现在每个月都会去看你爸妈，陪他们吃饭……你说过要替你尽孝，我就算爬也要爬到他们家门口！”
悠真静静听着，眼中泛起微光。
当最后一人说完，他轻声道：“现在，点燃你们的灯。”
火苗逐一亮起，映照出一张张泪痕交错的脸庞。
接着，他举起自己的那盏灯，低声说：
“佐久间信一，我今天又梦见你了。你坐在院子里喝茶，看见我进来，笑着说‘小悠来了啊’。醒来的时候我很开心，因为这一次，我没有急着去回忆更多细节，也没有试图录下来分析表情肌肉运动轨迹。我只是……接受了那个梦就是你的一部分，而现在，你已经不需要我了。”
他顿了顿，声音柔和下来：
“所以，走吧。我不再追你了。但我永远爱你。”
灯光升空，汇成一片流动的星河。