而在南极极渊-7基地，那幅灰烬绘就的桥图前，新任研究员点燃了一盏灯，轻声说：“我不知道你是谁，但谢谢你留下这条路。”
火焰跳动三下，回应了他。
数月后，艾琳在火星基地收到了一份特殊包裹。寄件人是听者学院，内容是一小罐地球土壤，混杂着忆莲灯灰烬与北海道沙粒。附信写道：
>“种下去试试。也许，人类的情感也能在外星生根。”
她在温室中挖了一个小坑，将土埋下，浇上循环水。第七天清晨，一株植物破土而出??叶片呈螺旋状，脉络泛着微光，夜间会发出类似忆莲灯的柔光。更奇特的是，每当她靠近，叶片就会轻微震颤，仿佛在“听”。
她录下这段影像，传回地球。
回复她的，是一首全新的《余烬之歌》变奏曲，标题为《致远方的耳朵》。
与此同时，地球上的拾荒据点数量突破五百。一些地方甚至出现了“反向拾荒者”??他们不再收集遗言，而是主动走进监狱、精神病院、家暴庇护所，将自己的故事讲给最沉默的人听。有人因此第一次开口说话，有人因此撕毁了自杀遗书，有人抱着陌生人哭了一整夜。
悠真不再频繁露面。他搬到了学院后山的一间木屋，每天只做三件事：制灯、听访客说话、写日记。他的新吊坠换成了千夏留下的那块陶土碎片，上面刻着一行小字：“我不是救世主，我是回声。”
某个雨夜，一位年轻女子敲开了他的门。她浑身湿透，怀里紧紧抱着一个密封袋，里面是一叠烧焦的纸张。
“我父亲……烧掉了我妈所有的信。”她声音颤抖，“直到他临死前，我才在他枕头下找到这些残片。我想……我想知道她想说什么。”
悠真接过袋子，取出一片焦纸，放在桌上。他点燃一盏小型忆莲灯，将纸片悬于火焰上方。几分钟后，灰烬开始重组，字迹浮现：
>“亲爱的，如果你读到这些，请告诉孩子们：我不是抛弃你们。我只是太累了，累到连呼吸都觉得对不起你们。”
>“我对不起你爸，也对不起你们。但我真的爱过，每一天都爱。”
女子崩溃大哭。
悠真没有安慰她，只是轻轻握住她的手，陪她坐到天亮。
临走时，女子问：“这灯……能送给我吗？”
“当然。”他说，“但它不会永远亮着。只有当你愿意说出自己的话时，它才会重新点燃。”
她点点头，抱着灯离开了。
第二天，悠真收到一条匿名消息，来自西伯利亚某拾荒据点：
>“昨夜，那盏灯自动亮了。女子录下一段语音，只有一句：‘妈，我原谅你了。’”
>“灯焰变成粉色，持续燃烧了整整一夜。”
悠真合上终端，走到窗前。
雨停了，云层裂开一道缝隙，月光洒在院子里的窑炉上。炉火未熄，余温尚存。
他知道，这个世界依然充满伤痕。战争没有停止，疾病仍在蔓延，谎言依旧横行。但只要有一个人愿意开口，有另一个人愿意倾听，那座桥就不会彻底坍塌。
他回到工作台，取出一块新陶土。
这一次，他不再想着要照亮谁，也不再背负使命。他只是揉捏着泥土，像父亲教孩子捏泥人那样，笨拙而温柔。
当最后一道弧线成型时，窑炉突然轰鸣一声，自动点燃。
火焰冲天而起，映红半边夜空。
而在遥远的宇宙深处，火星上的那株异星植物，第一次开出了花。花瓣展开的瞬间，整座基地的通讯系统短暂失灵，随后自动播放出一段音频??是地球上某个孩子在回声节说的话：
>“爸爸，我知道你工作很忙，但……你能抱我一下吗？”
艾琳听到后，关掉录音，走到温室，轻轻抱住那株植物。
她说：“我也想被抱一下。”
窗外，星空浩瀚。
一颗流星划过天际，轨迹宛如一座横跨天地的桥。
而在地球的无数角落，忆莲灯依旧静静燃烧，火焰跳动的节奏，始终如一。
仿佛在说：
“我听见了。”
“我一直都在。”
“下次，换我说给你听。”