下一个走上前的是个少年，脸上有烧伤疤痕。他什么也没带，只是跪在讲坛前，双手按地，额头贴上石板。他的嘴唇无声开合，像是在诉说一段埋藏已久的秘密。三秒后，地面裂开一道细缝，一朵由光构成的忆莲从裂缝中升起，缓缓飘向天空，在最高处炸成一片星雨。
人群中传来抽泣声。
越来越多的人走上前。有人献上日记残页，有人播放老式录音带，有人用血在布上写下名字。每一项“遗物”都被忆莲灯接纳，转化为新的火焰形态。有些灯变成了透明，内部浮现出人脸轮廓；有些则开始低吟，唱出死者生前最爱的歌。
这一切发生时，悠真站在边缘，静静注视。
他知道，这不再是“治疗”，也不是“修复”。这是一种交接??从倾听者到被倾听者的交接，从救赎到共担的交接。
午夜降临前，最后一人完成了仪式。
那是个小女孩，约莫七八岁，穿着不合身的成人雨衣。她抱着一只破旧的泰迪熊，走到讲坛中央。她没有说话，只是把熊轻轻放在地上，然后打开它背后的拉链。里面塞满了一团团揉皱的纸巾，还有一枚生锈的铁皮盒。
她打开盒子。
里面是一张婴儿照片，背面写着：“愿你不必听见那么多。”
全场寂静。
突然，所有忆莲灯同时熄灭。
黑暗持续了七秒。
然后，从那只泰迪熊的眼眶里，亮起了一点微弱的光。接着是第二点，在某个学生的灯芯中；第三点，在钟楼顶端的风铃上。这些光点迅速扩散，如同星火燎原，最终织成一张横跨整个校园的光网，悬于夜空之上，形状赫然是一座桥??与当年陈默坠入的那座，一模一样。
桥的彼端，隐约可见人影走动。
有挥手的，有鞠躬的，有跪拜的。他们不靠近，只是静静地站着，仿佛在等待某种许可。
悠真走上讲坛，拿起那枚铁皮盒，低声问：“你们……想说什么？”
桥上最前方的身影向前一步。他的轮廓模糊，但声音清晰可辨：
>“我们只是想说，谢谢你们还记得我们。”
>“我们不是幽灵，也不是怨念。我们是你们不敢提起的名字，是你们藏在抽屉底下的信，是你们每年清明烧给我们的纸钱里夹着的便条。”
>“我们一直都在听。只是从来没人让我们开口。”
>“现在，我们可以走了。”
>“但请记住??当我们离开，并不代表遗忘。”
>“只要还有一盏灯为你亮着，我们就从未真正消失。”
话音落下，桥开始崩解。
不是断裂，而是化作无数光点，如萤火升腾，随风飘散。每一点光，都飞向地球上某个特定坐标??一座战后城市、一间临终病房、一所地震遗址小学……它们将在黎明前抵达，落入某人窗台的一盏忆莲灯中，点燃那一瞬的顿悟与释怀。
校园恢复平静。
人们陆续回到宿舍，沉默中带着安详。拾荒者们开始收拾行装，准备返回各自的据点。林婉走到悠真身边，递给他一份数据报表。
>【事件总结】
>本次全球共振持续13小时27分钟，覆盖人口超过48亿。
>共记录有效情感释放事件：2，194，563起
>新生忆莲灯形态：17种（含液态火焰、反重力浮灯、记忆投影型）
>黑心残片去向：全部融入各地拾荒据点核心装置，形成“共听矩阵”
>陈默脑波信号最后一次出现于UTC+804:33，留言仅三字：**“我安心。”**
悠真看完，将报表折好，放入胸前口袋。
“你觉得……这就是终点吗？”林婉问。
“不是。”他说，“这是第一次真正的开始。”
几天后，听者学院宣布废除“静语日”，取而代之的是“回声节”??每年这一天，所有人必须对至少一个人说出一句从未说出口的话。可以是对活人，也可以是对亡者；可以是道歉，也可以是告白；可以是咒骂，也可以是感谢。
规则只有一条：必须亲口说出，不能书写，不能录音，不能代替。
首个回声节当天，全球直播镜头扫过各大拾荒据点。在刚果的难民营，一位老兵对着战友的墓碑说：“那天我本可以拉你一把，但我怕死。”在东京的公寓里，母亲对孩子说：“我曾经希望你没出生。”在冰岛海边，渔民对大海喊：“我不恨你带走我儿子，我恨我自己没陪他最后一天。”
每一句话说完，他们面前的忆莲灯都会变色一次。