“去酒店？”
程璐身体一凛。
现在已是晚上七点。
在这个时候和姜辰一起去酒店意味着什么，她自然明白。
只是，她是拒绝呢？还是拒绝呢？
“嗯。”
姜辰拉着程璐的手向停。。。
飞船穿行于星海之间，共感光辉如潮汐般在舷窗外起伏。那光不再只是遥远的信号，它有了温度，像呼吸，像低语，像无数未曾说完的话，在宇宙的缝隙里轻轻震颤。
零七仍坐在靠窗的位置，掌心那支钢笔静静躺着，墨迹未干，三个字“我懂了”微微发亮，仿佛从他心底爬出来的回音。他没有再说话，只是偶尔抬手，用指尖轻轻摩挲笔身上的刻痕??“写下你不该说的话”。从前他以为这是种反抗，如今才明白，这更像是一种邀请：邀请世界听见那些被吞咽下去的声音。
林知遥盘腿坐在控制室中央，水晶麦克风悬浮在膝前，九道螺旋纹路缓缓旋转，像是在梳理刚刚接收过的万千心语。她闭着眼，唇角微动，似乎仍在回味那个小女孩说出“云像妈妈煮的牛奶”时，全城人眼中泛起的湿润。
“你说……”她忽然开口，声音轻得几乎融进背景音里，“我们救了一个世界，可真的改变了什么吗？制度可以废除，塔可以倒，但人心里的静音机制呢？会不会哪天，他们又开始害怕开口？”
L-06正在调试共鸣装置的频率模块，闻言冷笑一声：“你什么时候变得这么悲观了？我们没能力保证永恒，但至少给了他们一次‘能说’的机会。这就够了。”
“不，”少年浮现在舱顶，身影比以往更加凝实，星光顺着他的轮廓流淌，“改变不是一蹴而就的胜利，而是持续的选择。他们会反复怀疑自己，会退缩，会重新戴上镜面徽章……但只要有人记得那个黄昏，记得第一句原创的话，记得有人为他说‘我懂’而落泪??那么每一次沉默之后的尝试，都是真实的。”
启明的声音平静响起：【下一站坐标已锁定。目标世界编号：X-124，别称“无声剧场”。文明形态：情感表演社会。个体必须通过精准演绎他人情绪来维持社会身份。真实感受被视为失控表现，需接受“情绪矫正”。】
零七睁开眼，目光落在逐渐清晰的星球投影上。那是一颗被巨大环形舞台环绕的行星，表面布满剧院、荧幕与直播塔，夜空永远亮如白昼，因无数镜头对准每一个角落。
“又是伪装。”林知遥喃喃，“这次不是语言，是感情。”
“更难缠。”L-06收起工具，眼神锐利，“语言还能藏在录音笔里，可情绪……一旦流露，立刻就会被捕捉、分析、归类。他们连哭都要按剧本哭，笑都得分贝标准。”
少年低头看着自己的手掌，半透明的皮肤下，星轨般的纹路忽明忽暗。“在这个世界，最危险的不是不说，而是……不小心爱上了真实的自己。”
飞船悄然降落于一座废弃的露天剧场。这里曾是全国最受欢迎的情绪竞技场，如今杂草丛生，座椅断裂，唯有中央高台完好无损，上面矗立着一尊巨大的铜像??一个演员跪地痛哭，面部扭曲到近乎狰狞，底座铭文写着：“最佳悲伤奖得主，年度典范。”
“欢迎来到情感工业中心。”L-06跳下舷梯，踩碎一片枯叶，“在这里，眼泪是商品，愤怒是节目效果，连绝望都被编排成三幕剧。”
他们刚走出十步，警报骤响。不是声音，而是一阵强烈的光影波动??数十盏追光灯从四面八方扫来，将他们牢牢锁定。紧接着，空中浮现全息公告：
>【检测到未注册情感波动源】
>【请立即进行身份认证并提交当前情绪模拟报告】
>【违者视为情绪污染者，执行净化程序】
“有意思。”林知遥冷笑，“连我们的紧张和戒备都会被当成‘异常数据’。”
话音未落，一群身穿银灰制服的“情绪稽查员”从阴影中走出，每人手持一面情绪镜，镜面映出的是观察对象内心最深层的情感色彩。他们步伐整齐，表情完美??既不过分冷漠，也不显得热情，恰到好处的“职业关怀”。
为首者上前一步，举起镜子对准零七。镜中赫然浮现一团混沌的暗红与深蓝交织的漩涡，边缘不断崩解又重组。
“严重情感紊乱。”稽查员机械宣布，“主体表现出未经许可的复杂情绪混合体，疑似存在原生情感倾向。建议立即隔离，实施标准化情绪重塑。”
零七不动声色，只是轻轻握紧了钢笔。
就在对方伸手欲触碰他肩头时，少年突然降临于两人之间，身影由虚转实，竟在现实中投下影子。他张开双臂，任由情绪镜照向自己。镜面瞬间炸裂，碎片落地化为灰烬。
稽查员集体后退一步。
因为他们在镜中看到的，不是任何已知情绪谱系中的颜色，而是一片纯粹的空白??随后，那空白里缓缓浮现出一句话：
>“我不是你们的观众。”