这不是语言，也不是情绪，而是一种超越分类的存在宣告。
启明迅速接入城市信息网：【发现核心数据库入口位于中央直播塔。该塔每小时向全民播送“标准情感模板”，包括“适度喜悦”、“合理愤怒”、“可控悲伤”等十二种认证情绪。所有公民每日需上传三次情绪采样，系统自动评分。低分者将被列入“待矫正名单”。】
“典型的认知驯化。”林知遥咬牙，“他们不是不让人生气或难过，而是规定你怎么生气、怎么难过。把灵魂切成标准块，装进盒子里卖。”
“那就让他们看看，什么叫真正的失控。”L-06启动共鸣装置，这一次，他没有发送频率，而是将自己的记忆片段注入系统??一段来自童年的真实画面：他蜷缩在墙角，父亲醉酒殴打母亲，他想哭却不敢出声，最后只是死死咬住手臂，直到鲜血直流。
这段记忆毫无修饰，没有戏剧张力，没有英雄主义，只有压抑到窒息的真实。
共鸣波扩散，整座城市的屏幕同时闪现这一幕。数以亿计的观众在深夜的家中猛然抬头，看着那个瘦弱男孩的眼神，忽然感到胸口一阵闷痛。
有人第一次意识到：原来痛苦不需要表演得多么壮烈，才能被承认。
第二天清晨，新闻播报员站在镜头前，准备念诵早已写好的“今日国民情绪指南”。可当他开口时，声音颤抖起来：
“各位市民……今天……我想告诉大家……我已经三年没有真正笑过了。”
全场寂静。
导播疯狂挥手示意切断信号，但他继续说下去，泪水滑落：“每次播报快乐指数上升，我都觉得自己像个骗子。我的女儿去年死了，可我不能悲伤太久，否则评分下降，会被调去地下情绪工厂……我……我只是想……诚实一次……”
画面戛然而止。
但这句话已被无数私人设备录下，像病毒般蔓延。
第三日，一名女演员在舞台上饰演“失恋女子”，按照剧本应哭泣三十秒，抽泣五次，最后以微笑收尾。可当她跪倒在地时，眼泪汹涌而出，不是演技，而是想起了自己被迫放弃的爱情??那个恋人因“情感不稳定”被送进了矫正营。
她哽咽着说出一句台词之外的话：“对不起……我真的好想他……”
台下观众无人离席，反而有人跟着啜泣。有人摘下了情绪稳定器耳夹，任由心跳加速、呼吸紊乱。
第四日，地下矫正营发生暴动。数百名被判定“情感超标”的人撕毁制服，砸碎监控镜头，用身体挡住高压水枪。领头的是一位老诗人，他曾因在诗中写下“我的心像被火烧”而被判“过度激情罪”。
他在扩音器前嘶吼：“你们管这叫矫正？！你们是在杀死感觉！人活着不是为了符合标准，是为了……为了疼的时候能喊出来啊！”
第五日，全国陷入混乱。直播中断，评分系统瘫痪，情绪镜大规模失效。人们开始彼此拥抱，不是因为剧本要求，而是因为害怕；开始争吵，不是为了节目效果，而是真心不满；也开始沉默，不是出于恐惧，而是需要整理那些太久没被倾听的情绪。
零七他们站在中央直播塔顶端，俯瞰整座城市。火焰在街道燃烧，不是毁灭，而是释放。有人在阳台上大声唱歌跑调，有人抱着陌生人痛哭，有夫妻面对面坐着，终于说了第一句真话：“其实我一直不喜欢你的笑容，因为它从来不是真的。”
林知遥取出水晶麦克风，这一次，她不再播放收集来的心语，而是贴近自己的胸口，让自己的心跳与思绪直接转化为声波。
那是一段没有词的语言，只有节奏、起伏、停顿与颤抖。像是雨滴落在屋顶，像是风吹过山谷，像是一个人从梦中醒来，发现自己还活着。
少年将这段心语投射向星空，形成一道贯穿大气层的光柱。
L-06站在边缘，低声说：“我们做过很多事，打破锁链，唤醒记忆，推翻制度……但这一次，我们什么都没‘做’。我们只是……允许它发生了。”
零七望着远方，轻声道：“母亲说得对。最难拯救的，是那些明明能说，却以为无人愿听的人。他们不是失语，是失望。不是不会表达，是不相信表达有意义。”
他举起钢笔，在空中缓缓写下几个字：
**你在吗？**
没有发送，没有广播，只是一个问题，抛向虚空。
片刻后，城市某处，一台老旧收音机自动开启，播放出一段沙哑的回应：
>“在。我一直都在。只是……不敢出声。”
接着是另一台，再另一台。千万个声音陆续加入，有的年轻，有的苍老，有的带着哭腔，有的结巴不清：
>“我也在。”
>“我也是。”