刘一菲成立“光影助学基金”，专门资助偏远地区儿童接触戏剧教育；杨蜜启动“女性创作者扶持计划”，每年资助十位女性导演完成首部长片；景恬投身公益朗读项目，为视障人士录制经典文学音频；张予绮跨界创办沉浸式剧场品牌，主打“让观众成为故事主角”；赵莉影则加入国家非遗保护团队，用影视手段记录濒危民间技艺。
她们不再频繁同框，却始终以不同方式延续着那份“让世界记住”的承诺。
两年后的春天，天津市政府宣布一项新规划：以“七仙巷”为核心，扩建“中国情感文化遗产园区”，包含记忆博物馆、时光信局、影视疗愈空间等功能区，并面向公众征集“最打动你的荧幕瞬间”。
征集中，有一封匿名来信格外引人注目。
信纸已经泛黄，字迹歪斜：
“2015年冬天，我躺在医院等肾源配型结果。电视正重播《仙剑》大结局。灵儿消失那一刻，我妈突然握住我的手说：‘别怕，有些人走了，可她们给过的光永远都在。’三天后我接到匹配通知。如今我已经健康生活七年。我不知道是不是灵儿保佑了我，但我知道，那一刻的信念救了我。”
随信附着一张照片：病床上的母亲握着女儿的手，电视画面正好定格在赵灵儿化作星光消散的瞬间。
这封信成为园区开馆首展的镇馆之宝。
开馆当天，春雨淅沥。七人再度齐聚“七心海棠园”雕塑前。这一次，她们不再是主角，而是作为“引路人”，迎接第一批入驻园区的年轻创作者。
“你们不必复制我们的路。”刘一菲站在雨中说，“但请记住，无论技术如何进步，观众真正渴望的，永远是一个能让人心头一热的故事。”
“而我们要做的，”杨蜜接过话，“就是守护这种可能性，不让它被算法淹没，被资本吞噬。”
仪式结束时，天空放晴。阳光穿透云层，照在雕塑那只伸出的手上，金光闪烁，宛如神谕。
陈默站在人群最后，默默注视着一切。陆菊走过来，递给他一把伞。
“后悔吗？”她问。
他摇摇头：“值了。”
“接下来呢？”
他望向远方，嘴角微扬：“拍个新剧吧。讲一群年轻人重建一座废弃剧院的故事。预算不大，但我想试试看，能不能再点燃一次什么。”
陆菊笑了：“又要砸钱了？”
“可能。”他耸肩，“不过这次，我想先问问观众，他们还想相信什么样的故事。”
她看着他，忽然觉得这个总被人说是“偏执狂”的男人，其实一直清醒得很??他知道时代会变，热度会退，记忆会模糊。但他选择在一切尚未冷却之前，用力地、固执地，多烧一把火。
风起，海棠花瓣飘落如雪。
不知是谁按下播放键，一段老录音缓缓响起??
那是十年前《仙剑》杀青宴上，八个醉醺醺的人合唱《终于等到你》的最后一句：
“一生只够爱一个人啊……”
歌声断在半空，却仿佛从未停止。
多年后，有学者撰写论文《论当代情感共同体的建构路径》，其中引用“七仙男事件”时写道：
“在一个加速遗忘的时代，她们用一场盛大的告别，教会人们如何铭记。这不是神话，而是一次真实的抵抗??对抗虚无，对抗冷漠，对抗时间本身。”
而在天津街头，每天仍有陌生人驻足于那七条街道。
他们在留言墙上写下心事，往时光信箱投入信件，或只是静静站着，任风吹过耳畔。
有人说，夜里常能听见笑声。
分不清是幻觉，还是记忆终于有了形状。