紫禁城的红墙黄瓦，锁住的不仅是万里江山，更锁住了少年天子玄烨一颗躁动不安的心。
乾清宫的御案上，堆积如山的奏章仿佛永远也批阅不完，而每一份几乎都绕不开那个名字??鳌拜。
今日是圈地，明日是。。。
夜色如墨，车轮碾过湿漉漉的街道，映出斑驳的光影。林云笑坐在副驾上，窗外是熟悉又陌生的城市轮廓。曾经她在这座城市里奔跑着追逐一个角色、一段关系、一份认可，而现在，她只是静静地看着它退去，像潮水带走沙上的字迹。
车内很安静，只有空调低沉的嗡鸣。苏宁握着方向盘，指节微微泛白，却不紧不慢地开着。他没有问要去哪里，只说：“你想去哪儿，我送你。”
“你知道吗？”她忽然开口，声音轻得像风拂过耳畔，“我小时候最怕黑。每次停电，我都缩在被窝里不敢动。后来我妈给我买了个手电筒，她说：‘别怕，光就在你手里。’”
她顿了顿，目光落在自己交叠的手上。
“可长大后我才明白，真正的黑暗不是没有灯，而是明明睁着眼，却看不见真实的东西。广告里的完美人生，剧本里强行圆满的结局，热搜上精心剪辑的情绪……我们活在一个被反复重播的世界里，每个人都戴着播放键生活??按下去，就是微笑；再按一下，就是流泪。可谁还记得，最初按下它的那个人是谁？”
苏宁侧头看了她一眼，眼神深邃。
“所以你拍《真实》。”他说。
“是。”她点头，“我不是想当救世主，也不是要揭疮疤。我只是想让某些画面存在。哪怕只有一秒钟，能让一个人停下来说一句‘这我也经历过’，那就够了。”
车子驶过江桥，河面倒映着两岸灯火，如同碎金浮动。远处一座老电影院正缓缓关闭铁门，招牌上的霓虹灯闪了几下，终于熄灭。
“那家影院昨天放完最后一场。”苏宁低声说，“三十年的老建筑，租约到期，业主改建商业综合体。”
林云笑望着那栋沉默的楼体，心头一紧。
“放映员是个六十多岁的老师傅，听说从十八岁就开始放电影。最后一晚，他坚持用手摇胶片机放《阳光灿烂的日子》。中途卡带了三次，但他一次都没换数字版。他说，‘老机器懂老故事’。”
她鼻子一酸。
“现在呢？那台机器呢？”
“我让人收起来了。”他顿了顿，“等你新项目启动时，可以拿来用。”
她转头看他，月光斜照进车窗，勾勒出他侧脸的轮廓。那曾是她无数次在红毯边角偷瞄过的线条，冷静、疏离、带着掌控一切的锋利。如今这锋利依旧，却不再指向她，而是化作了某种温柔的支撑。
“你早就计划好了，是不是？”她问。
“什么？”
“《浮光》这个项目。从剧本到宣传节奏，甚至我的反应??你都算到了。”
他没否认，也没承认，只是笑了笑：“我只是相信，你会走到这一天。而我要做的，不是推你一把，是确保当你转身时，身后还有条路能走。”
她怔住。
原来这些年，并非只有她在挣扎成长。他也一直在等，在守，在调整自己的位置，只为不成为她的阻碍，而成为她选择自由时的一块垫脚石。
“你不恨我吗？”她忽然问。
“恨你离开公司？恨你拒绝我？”他摇头，“如果爱一个人，是为了让她留在身边，那是占有。但如果爱一个人，是希望她成为她自己??哪怕那个自己不需要你??那才是真的懂得。”
风从半开的车窗灌进来，吹乱了她的发丝。她低下头，指尖轻轻摩挲着帆布外套的袖口。这件衣服陪她走过雪山、泥路、村小教室，也陪她站上领奖台。它早已不再是一件衣服，而是一种宣言：我不再需要华服来证明价值。
手机在包里震动了一下。她拿出来看了一眼??是云南团队的消息。
>“姐，《真实》第三站巡映结束，观众写了满满两本留言册。有个小女孩画了幅画，写着‘长大后我要做像你一样的导演’。”
她眼眶热了。
把手机递过去：“你看，光真的会传下去。”
苏宁接过看了一眼，嘴角微扬：“所以你现在信了吗？你不是一个人在战斗。”