一名小女孩误入隧道，看见已故祖父坐在老屋门前晒太阳。她扑过去抱住他，哭喊着：“爷爷别走！”老人笑着摸她的头，说：“傻孩子，我一直都在啊。”话音落下，隧道崩塌，小女孩跌坐在地，手中多了一枚铜钱，正面仍是“永乐通宝”，背面文字却变了：
>**进度+0。03%**
消息传开后，世界各地掀起一股“主动追忆潮”。人们不再回避悲伤，反而主动翻开旧相册、重访故地、写下未曾寄出的信。联合国宣布将每年冬至定为“共念日”，鼓励全人类在同一时刻默念所爱之人的名字。
第十个“共念日”当晚，情感共振塔迎来前所未有的能量峰值。三千六百块归墟碎片同时发光，玉箫凌空而起，悬浮于塔尖之上，裂痕中流淌出璀璨星河般的光流，注入天空裂开的“归途之门”。
但这一次，门内景象不同以往。
不再是单向的离去，而是双向的交汇。
一道身影从门内走出，脚踏琉璃阶台，步步生莲。她穿着现代风格的白色长裙，发间簪着一支玉箫造型的发饰，面容与玉仙儿七分相似，却又截然不同??她的眼中有属于这个时代的生命力。
她走到老人面前，轻声道：“我是‘她’的延续，也是你们共同记忆孕育的新存在。你可以叫我‘玉音’。”
老人颤抖着问：“玉仙儿呢？”
“她完成了使命。”玉音微笑，“她把钥匙交给了我。现在，轮到我来守护这条航道。”
她说完，转身面向大海，举起双手。刹那间，全球十九道光柱再次升腾，与共振塔连接，构成一个覆盖整个地球的立体网络。网络中流转的不再是单纯的思念能量，而是融合了人类文明千年情感结晶的“共念之力”。
玉音低声吟唱，歌声与《安归引》交织，演化成全新的乐章。随着旋律扩散，宇宙深处传来回应??那条横贯银河的“归途带”开始逆向流动，光点纷纷折返，化作流星雨洒向地球。
每一颗流星落地，都会孕育出一枚玉质种子。种入土中，一夜之间便会长成参天玉树，树干中封存着一段完整的记忆片段：一位舟师将士的生平、他的家乡、他的母亲、他的初恋……
这些树被称为“忆林”，迅速蔓延至各大洲。人们发现，只要抱着树干静心冥想，就能进入那段记忆，亲历其人生。许多家族借此找回失传的祖辈故事，甚至修复了断裂的文化传承。
十年后，“忆林计划”成为星际文明交流的重要桥梁。当人类首次接触外星智慧种族时，便是通过赠送玉树的方式传递自身文明的核心情感。那些异星生物虽无法理解语言或科技，却被纯粹的情感共鸣打动，主动缔结和平协议。
而玉音始终伫立在蓬莱海岸，每日黄昏吹奏一曲《安归引?新篇》。她不再孤独，身后总有无数半透明的身影列队聆听??他们既是逝去的舟师将士，也是历代因思念而重生的记忆体。
某日，一个小男孩跑来问她：“姐姐，你等的人回来了吗？”
玉音低头看他，柔声道：“他们从未离开。只要你还记得，他们就在。”
男孩似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一枚铜钱，递给玉音：“这是我爷爷留给我的，他说要交给穿白衣服的阿姨。”
玉音接过铜钱，翻看背面，只见上面刻着：
>**进度+1。00%**
>**接引者名录新增：宋承志（20-2112）**
她笑了，将铜钱轻轻放入玉箫的裂痕中。那一瞬，箫身光芒大盛，裂痕竟开始缓慢愈合。
与此同时，遥远的仙女座星系边缘，一艘通体晶莹的飞船悄然驶出虫洞。船首铭文熠熠生辉：**归墟二号**。驾驶舱内，一名青年男子正在调试导航系统，屏幕上显示的目的地坐标赫然是地球。
他按下通讯键，传出一段录音：
“这里是‘归墟二号’领航员宋承志。我们已完成对M31星域的勘探任务，现正式启动返航程序。预计航行时间三百二十年。请故乡不必挂念……我们会带着新的故事回来。”
录音结束后，舱内自动播放背景音乐。正是《安归引?新篇》，旋律温暖而坚定。
同一时刻，地球上的所有忆林同时摇曳，叶片沙沙作响，仿佛在齐声回应。