飞机落地时，海城正值深夜。
闻染让许汐言站在避人角落，自己去取行李。
打开小小蓝色行李箱，取两件大衣出来，一件自己套上，另一件交给许汐言。
她个子比许汐言矮半头，许汐言穿她的大衣，一截手腕从袖口露出来。
她问许汐言：“你是叫公司来接，还是？”
许汐言老老实实的戴着口罩，露出一双冷淡又多情的眼，透着倦色仍然清明：“闻小姐，我们是私奔，记得吗？”
“哪有喊公司来接的道理。”
闻染不傻：“窦姐又不可能真的不管你。”
她素来清醒。一旦飞机落地，回归现实世界，她和许汐言“私奔”的这一程，便宣告终结了。
许汐言：“我没有地方去。”
她瞥许汐言一眼：“骗子。”
许汐言只是笑，戴着口罩看不见她嘴型，可是只听那声线也有种雍容的怠懒感。她在一众困倦的旅客间走近闻染半步，低下头来瞧着闻染，浓睫翕动：“我去你家行吗？”
“去我家干嘛。”
“联系了公司，人人都要来劝我问我。我去你家，”许汐言说话间顿了顿，露出一点点狡黠感：“躲着。”
这一次，轮到闻染犹豫。
她每一次和许汐言发生关系，都是在她不过四十平的小小出租屋。她不想去许汐言的酒店套房，不想许汐言来全盘拿捏她们的这段关系。
可，她从来没让许汐言在她家过夜。
有次天降暴雨，海城迎来台风季的收尾，呼啸的风好似要吹得小小一栋旧楼随时倒塌。
许汐言问她：“让我留下来好不好？”
许汐言问过她各种问题。比如：“做我女朋友好不好？”“跟我公开好不好？”“让我留下来好不好？”
闻染望着许汐言瑰妩的双眼。
怎么说呢，问着这些问题的许汐言是诚挚的，闻染知道她真是那样想的。
可许汐言的“想”，不是闻染心底要的那种“想”。
不是足以抵御漫漫时光的想。不是能与热闹世界和疏离本性抵御的想。不是没有退路的想。
所以闻染每次都回答：“不。”
那一次台风暴雨夜，她也回答许汐言：“不。”
许汐言叹一声，走过来捏她下巴。
指尖又滑过她下颌，轻拎了拎她的耳朵：“阿染。”
“好狠的心。”
这时闻染站在机场往来的旅客间，面对着许汐言要躲去她家的这个提议，犹豫了。
许汐言再走近一步，掏出只手轻轻搭在她腕间，来回小幅度晃着，凑近她耳边唤了声：“阿染。”
闻染耳朵痒到有抬手去揉的冲动：“那好。”
“不过你去我家的话，一切都得听我的。”
许汐言又笑一声，撤回手，与她拉开一步距离，她反而更能瞧清许汐言的浓睫冲她眨了眨：“好的，主人小姐。”
闻染叫了辆网约车，心里紧张得要死，生怕许汐言被认出来。
可大抵人人想不到许汐言真会在这样日常的场景出现，司机恹恹听着深夜电台，拖着长音确认闻染的手机号码，之后就再没留意她们了。
到闻染的出租屋楼下，已是凌晨，夜浓如墨。
司机总算帮闻染把行李箱搬下来，然后开车走了。闻染自己要去拎时，许汐言说：“我来。”
之前去加州的时候，便是许汐言帮闻染拎行李箱。
闻染缩回手，摁住心跳转身往楼栋里走。