良久，他起身走入雨中，拾起一片湿透的纸页，上面写着一段从未见过的文字：
>“吾名沈兰，越州人氏，生于乱世，嫁于儒生。夫战死边关，遗书一封，仅八字：‘勿念我，好活。’
>我悲极而书，记下十年战火如何吞没村庄，如何令母亲卖儿求生，如何使孩童以人肉为粮。
>此书本名《哀民录》，愿世人知痛惜和平。
>可楚清河得之，删改增补，奉为‘圣典’，借吾血泪铸其权柄。
>今日自焚于书院地底，愿魂不散，待一朝真相大白。”
姜云双膝跪地，雨水混着泪水滑落。
“原来你才是最初的守夜人……”
次日清晨，陆沉苏醒。
他额头红线消失，脸色苍白如纸，但眼神清澈如初。
“我做了个很长的梦。”他对姜云说，“梦见很多年前，有个小女孩蹲在河边洗衣服，旁边是她饿得奄奄一息的弟弟。她一边搓衣一边唱歌，歌里没有怨恨，只有期盼。她说：‘等明年花开，我就带你去看外面的世界。’”
“可第二天，官兵来了，说她哥哥看了禁书，全家都要问罪。她被拖走时还在喊：‘弟弟别怕，姐姐很快回来！’”
“但她再也没回去。弟弟饿死了，那条河干了，村子变成了废墟。”
“可你知道最痛的是什么吗？”
“那个女孩，就是沈兰。而她唱的歌……你母亲曾经教过你。”
姜云浑身僵硬。
他终于明白，为何母亲会在雪原中反复吟唱那首童谣??她不是在安抚他，是在回应另一个母亲跨越时空的哭泣。
“所以归墟害怕的，从来不是力量。”陆沉轻声说，“是记忆的传承。是母亲传给孩子的歌，是老人讲给孙辈的故事，是普通人之间一句‘我记得你受过的苦’。”
姜云站起身，走向门外。
他知道，这场战争不会再有终点。归墟会换皮囊，会改名字，会藏进每一个宣称“绝对正确”的话语里。但它永远无法真正胜利，只要还有人愿意记住，愿意讲述，愿意在黑暗中说一句：“不对，事情不是这样的。”
一个月后，岭南传来消息：书院地底确有一铁笼，内有枯骨，怀中紧抱半卷焦书，残存文字与《哀民录》吻合。考古修士从中提取出一丝灵识烙印，制成“忆玉”，可供后人直视那段被抹去的历史。
与此同时，全国兴起“口述之夜”活动。每逢月圆，百姓聚于广场，轮流讲述家族往事。有人哭，有人怒，也有人笑。越来越多的孩子开始记录长辈的记忆，编成新的《万言录?续篇》。
而姜云，再次消失。
有人说他在西北重建了一座学堂，专收被当作“妖童”的孩子。
有人说他潜入东海漩涡，寻找那扇断裂的石门背后之物。
还有人说，每当某个地方有人勇敢说出真相，夜空中就会划过一道流星，像是某种回应。
多年以后，一位年轻守夜人巡查边境时，在一处废弃驿站发现一本破旧笔记，扉页写着：
>“我不相信完美的人间。
>我只相信imperfect的勇气??
>明知会失败，仍愿尝试；
>明知会被遗忘，仍选择铭记；
>明知黑暗无尽，仍点燃一盏灯。
>这便是我所谓道。”
>??姜云，某年雨夜
年轻人合上笔记，抬头望天。
乌云渐散，月光倾泻。
他轻轻说道：“前辈，今天的灯，亮了。”