争议愈演愈烈，直至一日，南方边境一名少女闯入言京万人史阁，当众撕毁三卷竹简，高声道：“我不要听这么多真相！我只想知道一件事??我爹是不是真的背叛国家？官府说他是奸细，村里人说他是英雄，史书记载他又是个贪生怕死的逃兵！到底哪个是真的？！”
她嘶吼着，泪流满面：“我不想听十个版本！我想听一个答案！”
全场寂静。
那一刻，连空气都仿佛凝固。心语砖嵌成的地砖微微发烫，回音印记无声波动，似乎也在困惑：当自由带来混乱，当多元导致迷失，人们是否反而渴望一根权威的绳索？
就在此时，一道身影出现在史阁门口。
他穿着粗布麻衣，脚踏草履，面容平凡得如同任何一个乡野村夫。但他走进来的步伐极稳，每一步落下，地面的文字纹路便自动亮起一线，仿佛大地在为他铺路。
“你是谁？”守阁人警惕发问。
那人微微一笑，声音不高，却让所有人听得清晰无比：“我是那个曾经写下‘你说我在’的人。”
人群骤然骚动。
有人认出了他袖口露出的一截笔杆??那是回音笔的残柄，传说中唯有陈玄本人才能驾驭之物。可他已经消失了十年，有人说他羽化登仙，有人说他轮回转世，甚至有人建庙供奉，称其为“言神”。
“你还活着？”少女怔怔望着他。
陈玄点点头，走到她面前，轻声道：“你想知道你父亲的真相，对吗？”
少女猛点头，眼中燃起希望。
“好。”他转身面向十万竹简，“那我们就来找。”
他抬手一挥，整座史阁嗡鸣震荡。所有竹简同时离架，悬浮空中，如同蜂群盘旋。接着，它们开始自动分类、比对、交叉验证??农人口述与官档对照，敌国密信与战俘供词互参，私藏日记与碑文铭刻并列……一条条线索如丝线穿针，逐渐织成一张巨大的网。
最终，三十六片竹简缓缓降下，围成一圈。
陈玄逐一解读：你父亲确实是潜伏敌营的密探，但他并非为了荣华富贵，而是受命于先帝密诏；他在战场上故意示弱诱敌深入，却被己方误判为叛变；临死前写下血书托付同袍，却被权臣扣押，改写战报以掩败绩。
“所以……”少女颤抖着问，“他是英雄？”
“他是人。”陈玄平静答道，“一个在谎言与忠诚之间挣扎的父亲，一个明知必死仍选择赴约的战士。他的名字不该只存在于胜利者的史书，也不该沦为民间传说的装饰。他应该被记住本来的模样??复杂、矛盾、真实。”
少女跪地痛哭，抱着那三十六片竹简久久不起。
陈玄望向众人，缓缓道：“我们建造言京，不是为了让真相变得更多，而是为了让每个人都有权利接近它。不怕混乱，是因为我们相信，唯有穿过迷雾，才能看见光。若因害怕分歧就重回沉默，那才是真正的堕落。”
话音落下，史阁穹顶忽然裂开一道缝隙，星光洒落，照在每一根竹简之上。那些文字竟开始缓缓流动，重新组合，形成新的篇章。有人发现，自己的家族往事也被补录其中??曾被抹去的冤屈、被遗忘的善举、被歪曲的选择，全都一一浮现。
从此以后，万人史阁定下新规：任何人皆可提交证言，但必须附上三种以上不同视角佐证；若有冲突，不得删改，而应并列陈列，并标注“待考”二字。时间不会给出唯一答案，但它允许记忆不断生长。
然而，风波并未平息。
半年后，静声塔回应了言京的变革??他们举行了一场“净语大典”，宣称要“涤荡虚妄，回归本真”。仪式中，数百名信徒割舌焚书，将毕生所学化为灰烬，齐声诵念一段神秘咒文。据说，那声音能穿透梦境，使人忘却烦恼，进入永恒安宁。
消息传开，竟有越来越多疲惫之人踏上北行之路。他们中有因言获罪的士子，有在辩论中耗尽心力的学者，也有单纯厌倦争吵的普通人。他们说：“我们不是怕说话，而是怕说完了也没人在听。”
面对这场精神迁徙，林守言终于现身。
他不再是白衣胜雪的孤影，而是一位行走于市井之间的老者，常在茶馆酒肆听人闲谈。这一日，他坐在北方小镇一家破旧客栈里，听着邻桌几位旅人议论静声塔。
“听说进去就能解脱……什么都不用想，多好。”
“可要是连哭都不能哭，那还算人吗？”
“现在这样也不算人啊！天天吵架，互相揭短，亲戚反目，朋友成仇……我说句话都要先想三遍会不会得罪谁，累死了！”
林守言默默饮尽杯中浊酒，起身结账。掌柜问他去哪儿，他只笑笑：“去找一个人。”