他翻越七座雪山，渡过九道冰河，终于抵达静声塔前。守门人拦住他：“此地不纳外客。”
“我不是客人。”他说，“我是来还债的。”
塔门微启，一名女子缓步而出。她披着银白长袍，面容冷峻，双目无瞳，竟是完全失明之人。但她站在那里，却仿佛能看透一切。
“林守言。”她开口，声音如冰泉滴石，“你终于来了。”
“阿音。”他轻唤这个名字，语气复杂，“三百年前，你在梦缄阁写下第一道禁言令时，可曾想过今日？”
女子冷笑：“我只为天下求安。你们追求自由，却放任混乱滋生。多少家庭因一句旧怨破碎？多少城池因一场争论分裂？我说的没错??人性不堪承受太多声音。”
“那你错了。”林守言摇头，“你错把恐惧当作安宁，把死亡当作休息。真正的安宁，不是没有声音，而是即使吵闹，依然愿意倾听。真正的自由，不是随心所欲地说，而是敢于承担说出口后的责任。”
他上前一步：“你还记得你为何失明吗？”
阿音身体一僵。
“不是因为修炼禁术反噬。”林守言低声道，“是因为你亲手烧毁了妹妹的诗稿。她天生口吃，只能靠书写表达。那一晚，她写了整整十页，讲述她如何爱上一个屠夫之子。你看了，说这会玷污家族名声，一把火烧了。她冲进火场抢夺，头发烧焦，脸被灼伤，最后哭着跳下了井。你闭上眼睛，不是看不见世界，而是不敢再看她最后一眼。”
阿音浑身颤抖，泪水从无瞳的眼眶滑落。
“这些年，你在塔中制造寂静，其实是在逃避她的声音。”林守言叹息，“可你知道吗？就在三天前，有个小女孩在塔外唱了一首歌，歌词是你妹妹生前最爱写的那首《春柳谣》。你听见了吗？”
女子猛然抬头，嘴唇翕动，却发不出声。
林守言从怀中取出一支笔??正是当年陈玄留下的回音笔本源。他将其插入雪地，轻声道：“她说你在。”
刹那间，大地震动，冰层龟裂。无数被困之声破土而出：有孩童的笑声，有恋人的低语，有母亲哄睡的摇篮曲，还有那位口吃少女断断续续却无比坚定的诗句：
>“我……我爱他，
>像春风爱柳枝，
>明知会被折，
>还是要拂。”
静声塔轰然崩塌，化作漫天冰晶，映照出千万张哭泣的脸庞。那些自愿进入寂静的人们纷纷捂耳跪倒，不是因为痛苦，而是因为他们终于听见了??听见了自己的心声，听见了被压抑已久的渴望。
阿音跪倒在雪中，放声恸哭。三百年的冰冷外壳，在这一刻彻底融化。
林守言没有再多言，转身离去。身后，废墟之中，已有新人开始搭建一座低矮木屋，门前挂起一块牌子：
>“我想说，但我还不敢大声说。
>欢迎进来，一起练习。”
与此同时，在江南桃树下，又一行新字浮现于湿泥：
>“我们都还在。”
春风拂过，花瓣飘落，覆盖了字迹，却又仿佛将其深埋进土壤，等待来年再生。
语言从未停止生长。
它不在金殿玉册，不在高台宣讲，而在每一次犹豫后的开口，在每一滴眼泪落地的瞬间，在两个曾彼此憎恨的人终于愿意听完对方说完一句话的沉默里。
你说我在？
我说我在。
万语穿心，终成河山。