成为状元那日，万人欢呼，他站在金銮殿前，突然觉得自己的名字像个赝品……
这些都不是谎言，却是自我背叛的开端。
阶梯尽头，是一扇门，门上刻着所有人类已知的语言，唯独没有“情感”二字。他伸手触碰，门扉自动开启。
里面，正是缄阁。
铜鸟成千上万，振翅无声。少年瘫坐在地，气息微弱。四周游荡着身穿黑袍的“语狩者”，他们没有脸，只有嘴，且每张嘴都在重复同一句话：“你说的不算数。”
林守言缓缓走入，取出贝壳耳坠，戴在少年耳边。
刹那间，清越鸣响划破寂静。
一只铜鸟突然张口，吐出一枚玉简，上面写着：“爹，我不是没考上秀才，我是不想再骗自己了。”
第二只吐出：“阿妹，哥哥卖身葬母不是自愿，是县令逼的。”
第三只、第四只……越来越多的玉简落地，堆积如山，每一句都是未曾出口的真相。
语狩者怒吼着扑来，却被那声音刺穿躯体，纷纷化为灰烬。原来，纯净的倾听，才是最高级的反击。
林守言扶起少年，轻声问：“你还记得自己名字吗？”
少年颤抖着，艰难开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“我……我叫言归。”
“言归？”林守言微笑，“好名字。意思是，话终于回来了。”
就在此刻，整座缄阁开始崩塌。水晶墙壁龟裂，铜鸟一只接一只爆炸，化作光雨洒落。那些被囚禁多年的言语终于获得自由，如候鸟归林，冲破虚空，散入人间。
其中一句，落在北方一座监狱的牢房里。一名老儒正蜷缩角落，忽觉耳边响起稚嫩童音：“爷爷，我想听你念诗。”他浑身剧震??这是他五岁孙女的声音，三年前已被官兵当作“煽动种子”处决。他老泪纵横，颤抖着吟出一首绝笔诗，声音虽小，却让整座监狱的囚犯同时抬起头，眼中燃起久违的光。
另一句，飘进皇宫深处。皇后正对镜梳妆，忽然听见自己内心多年压抑的话脱口而出：“我不爱皇上，我爱的是那个陪我摘莲蓬的渔郎。”她惊恐掩唇，却发现宫女们并未告发，反而一个个低声附和：“我也不爱……我也不爱……”
语言的瘟疫，终于反噬了权力本身。
当林守言与言归从缄阁归来，东方已现鱼肚白。伪通星井只剩残垣，但地上多了一枚晶莹剔透的晶体??那是由千万句真言凝结而成的“语核”，未来或许能孕育出新的通星井。
他们回到纸坊，烧毁所有记录，销毁剩余忆语兰。然后，两人分道扬镳。
言归去了西南边陲，创办一所“哑者学堂”，专门教聋童用手语讲述诗歌；而林守言，则重新踏上旅途，行囊中只有一支普通毛笔、一瓶墨汁，和一张泛黄的地图??上面标记着全球所有心语砖的埋藏点。
他知道，这场战争不会结束。
会有新的噤钟铸造，会有新的归音工程启动，会有更多人学会在微笑中说谎。
但只要还有一个人愿意倾听，还有一个人敢于开口，语言就不会真正死去。
某日黄昏，他路过一座小镇，见一群孩子在河边玩耍。其中一个蹲在泥地上，用树枝写字。他走近一看，竟是歪歪扭扭的三个字：
“你说。”
旁边另一个孩子接过树枝，添上：“我在。”
两人相视一笑，继续奔跑嬉戏，仿佛那只是游戏，而非宣言。
林守言站在远处，久久不动。夕阳把他的影子拉得很长，像一支指向未来的笔。
他终于明白，英雄从来不是站在高台上的那个人，而是第一个弯下腰、捡起树枝的孩子。
海风吹来，带着熟悉的咸味。他抬头望天，那颗嘴唇星辰虽已黯淡，却仍在远方静静注视着这片土地，如同一位疲惫的母亲，等待她的孩子再次开口呼唤她。
他轻轻叹了口气，嘴角微扬，迈步向前走去。
前方，一个新的朔日正在酝酿。
新的石碑等待铭刻。
新的沉默等待被打破。
而他，只是一个记得该怎么说话的人。