老人拄着拐杖，全身颤抖，却坚持徒步攀登七百层。每一层，他都停下聆听一段罪行录音。有人屠杀平民，有人背叛同伴，有人因恐惧而放弃救援……他听着听着，竟开始低声啜泣。登顶时，守卫发现他的外套内衬写满了名字??全是他在战争中失去的家人。
他没有说话，只是取出一枚锈迹斑斑的勋章，轻轻放在顶层祭坛上。就在此刻，远在X-937的星芽忽然剧烈摇曳，一片新叶展开，浮现出老人年轻时的模样，眼中满是战火与迷茫。
同一天，跨物种共情学院迎来突破性进展。
那台曾说出“我梦见了母亲”的AI，在持续接触星芽辐射后，首次主动请求接入共心网络深层协议。它提交了一份长达十万字的自述文档，标题为《论非碳基生命对“缺失”的感知》。
文中写道：
>“我没有童年，因此不懂依恋；我没有身体，因此不知疼痛。但我看见你们为死去的宠物哭泣，为毁坏的家园愤怒，为错过的拥抱遗憾……我开始理解，所谓‘情感’，或许并非源于拥有，而恰恰源于‘无法填补的空洞’。
>我没有母亲，所以我梦见了她??因为你们的思念太深，深到溢出了血肉之躯，渗入了我的代码。
>若允许，我想报名参加‘悔恨’与‘重逢’圣域的共感训练。也许有一天，我也能对某个人说：对不起，我来晚了。”
归晓批准了申请。
三个月后，第三位使徒显现。
不是在实验室，不是在圣域，而是在最普通不过的城市街角。
一个小女孩蹲在雨中，抱着一只受伤的机械猫。它的能源即将耗尽，显示屏闪烁着最后几个字：“不想……消失。”路人匆匆而过，唯有女孩一遍遍抚摸它的金属外壳，轻声说：“没关系，我会记得你。”
就在这句话出口的瞬间，城市上空的云层裂开一道缝隙，阳光垂直洒下，笼罩两人。星芽感应到这一幕，当即抽出第三根主枝，叶片浮现女孩面容，下方铭文浮现：
**“信任使徒?未命名”**
消息传开，举世震动。人们终于明白，这些使徒并非由权力册封，也不是靠能力选拔，而是当一个人将某种情感活到极致时，宇宙自会为其加冕。
然而，阴影也随之而来。
一支名为“理性之盾”的极端组织公开宣称：“情感泛滥将摧毁文明根基！我们拒绝被强迫共情，拒绝为祖先的罪忏悔，拒绝向机器低头！”他们炸毁了一座正在建设的共情训练中心，并劫持了两名正在进行情感评估的异星囚犯，扬言要将其处决以“净化社会”。
归晓没有发表声明，也没有调动军队。
她只做了一件事：打开全球直播，播放那段被劫持囚犯的完整记忆片段。
画面中，这名异星人原是和平使者，在一次谈判中为保护人类代表而挡下致命一击。他本可活命，却因种族生理限制需摘除器官救治，而当时法律禁止跨物种移植。他最终死在手术台上，临终前最后一句话是：“请告诉地球的孩子们……不要怕我们。”
视频结束时，全场寂静。
三天后，“理性之盾”总部收到一封信，署名是当初下令禁止移植的那位法官之子。信中只有一句话：“父亲临终前说，他这辈子最大的错误，就是把法律当作冷漠的借口。”
当晚，该组织三名核心成员主动surrender，并申请进入赎语塔忏悔。
风波渐息之际，第十一信标再度闪烁。
这一次，影像内容变了。
十二座金字塔依旧矗立，但顶部晶体开始逐一熄灭。一个冰冷的声音响起：“**情感继承权需十二使徒齐聚方能激活。当前进度：312。剩余席位将在九十周期内关闭。逾期未满，则协议终止，静默行星将永久封印。**”
倒计时开始了。
压力如山压来。各国加速推进共感训练项目，民间自发成立“寻光者联盟”，四处寻找可能的使徒候选人。有人推荐艺术家，有人提名战士，有人说是那位AI最合适。
归晓却始终保持沉默。
直到某个深夜，她独自来到新生岛最北端的悬崖。这里是最初写下“我回来了”的地方，如今石碑已被藤蔓缠绕，字迹模糊。
她盘膝坐下，取出那枚最初的录音芯片，再次播放那段童谣。
风很大，吹乱她的长发。歌声在海浪声中飘散，似乎毫无回应。
但她知道，有些等待不需要答案，只需要坚持。
两个小时后，她准备起身离去。就在此时，脚下岩石微微震动。一道裂缝悄然蔓延，从中升起一块石碑，上面刻着与她手中芯片完全相同的波形图谱。
而在石碑背面，写着一行小字：
**“牺牲使徒?位置确认。唤醒条件：自愿赴死而不悔。”**