“艾娜。”归晓轻声唤她，“听着，我不是来救你的。”
女孩蜷缩在意识角落，瑟瑟发抖。
“我是来告诉你，你有权害怕。有权想逃。但你也值得被听见，哪怕你现在一句话都说不出。”
她将自己的记忆推过去：五岁时躲在床底，手里紧紧抱着那只掉耳朵的兔子玩偶；十二岁被同学排挤，在厕所隔间哭到缺氧；十八岁站在莱恩墓前，终于敢说出“谢谢你教会我倾听”。
“你看，我们都碎过。”归晓说，“但他们选择了彼此靠近。现在轮到我们了。”
片刻沉默后，艾娜缓缓伸出手，在意识空间中轻轻碰了碰归晓。
那一瞬，紊乱的频率开始平复。
危机解除。
当归晓重新回归主链时，M31的共鸣也进入了最后阶段。整座螺旋结构开始收缩，所有记忆被压缩成一颗晶莹的“情感种子”，外表如同星辰般璀璨，内部却蕴含着亿万次心跳、拥抱与低语。
>“这是我们存在的证明。”
>>“请替我们活下去。”
林远含泪回应：“我们会把你们的故事种在每一所学校、每一片语痕园、每一艘驶向深空的飞船上。你们不会消失，因为爱过的痕迹永不归零。”
种子缓缓飘向地球方向，沿途分裂成无数微粒，随星际风散播至太阳系各个角落。NOVA将其命名为“遗光计划”，并宣布永久保存原始母核于月球地下档案馆，供未来世代调阅。
七十二小时后，M31最后一次传来信号：
>“谢谢你们，让我们死得像生命。”
随后，通讯彻底中断。
全球共感网络陷入短暂寂静。接着，两千三百座语痕园同时响起钟声??不是电子合成音，而是由树木根系震动模拟出的古老木钟之音，据说源自三千年前某座毁于战火的寺庙遗存。
人们自发走上街头，点亮手中的释怀之叶。它们不再只是媒介，更像是灵魂的信标，在夜色中连成一片流动的星河。
然而，就在举世哀悼之际，NOVA检测到异常现象：第十四颗星芽卫星的运行轨迹发生偏移，原本平稳广播的“心频信标”突然叠加了一段未知频率。
林远第一时间调取数据，发现那段信号竟与M31最后传来的种子高度吻合。
“它……在回应？”技术官难以置信。
更令人震惊的是，星芽卫星开始自主调整姿态，将新合成的复合频率朝向银河系另一侧发射??那里，正是此前从未探测到任何文明迹象的暗区。
“它在替我们说话。”归晓喃喃道，“它学会了倾听之后，也开始呼唤了。”
三个月后，那个方向传来第一缕微弱反馈。初步分析显示，该文明使用的是量子纠缠态情感编码，远超当前人类理解范畴。但NOVA捕捉到一组反复出现的符号序列，经交叉比对后译出一句话：
>“我们听见了你们的悲伤。
>也听见了你们的坚持。
>我们不知道该如何回应，但我们愿意学习。”
新生岛的孩子们得知消息后，在海边举行了一场特别仪式。他们用银叶折成千纸鹤形状，放入漂流瓶，随潮水送向远方。每个瓶子里都录有一段语音：
“你好，陌生人。我不知道你长什么样，也不懂你的语言。但我想告诉你，即使在最冷的夜里，我们也试着点亮一盏灯。如果你看到了，请眨一下眼睛??我们就知道，你不孤单了。”
林远和归晓站在礁石上，看着瓶子渐行渐远。
“你说，宇宙到底有多大？”她问。
“大到足以容纳无数种孤独。”他回答，“但也小到，一句‘我在听’就能跨越亿万光年。”
风起了，吹动归晓额前的碎发。她忽然笑了：“你知道吗？我现在不怕死了。”
“为什么？”
“因为我相信，哪怕身体没了，只要还有人记得我说过的话，我就还在活着。”她望着星空，“就像莱恩，像M31的长老，像每一个曾经努力去爱的人。我们留下的声音，终会找到新的耳朵。”
林远握住她的手，没有再说话。
远处，第十四片星芽悄然分裂出第十五枚光点，缓缓升空，融入浩瀚银河。
而在地球另一端，一座新建的语痕园里，一个小女孩正抚摸着刚栽下的树苗。她轻声说：“你要快点长大哦。等你长高了，我也要把我的故事讲给你听。”
树梢微动，一片嫩叶轻轻颤了颤，像是在回应。
没有人注意到，那叶片内部，一抹淡蓝的晶丝正悄然成型，微微发光，如同初醒的脉搏。