然而风暴总在高潮时酝酿。
7月22日，一篇署名“影视观察者?李慎言”的万字长文在网络上疯传，标题尖锐刺目：《〈长安〉：一场精心包装的集体主义催眠术》。
文中质疑影片价值观扭曲，认为张小敬的行为本质是“愚忠”，是对个体自由的抹杀；批评曹忠“用美学掩盖思想贫瘠”，借历史外壳推行“新式主旋律洗脑”；更指出所谓“现实共鸣”，不过是情绪操控的结果。
文章迅速引发两极争议。
支持者称其“敢于戳破泡沫”，是“文艺批评的良心”；反对者则怒斥其“脱离语境妄加评判”，“根本不懂什么叫责任与担当”。
舆论战场瞬间分裂。
微博热搜前十占据四席：#抵制精神鸦片长安十二时辰#、#谁该为张小敬之死负责#、#我们还需要牺牲英雄吗#、#曹忠回应李慎言质疑#。
王忠磊紧急召开公关会议，团队建议发声明切割争议，或邀请权威学者撰文反击。
曹忠听完，只问了一句：“李慎言是谁？”
助理查了半天：“北影退休副教授，早年研究苏联电影，近年很少发声，这次是他三年来的第一篇文章。”
曹忠点点头，忽然笑了：“那就让他说。”
众人愕然。
“我说过，这部电影不是用来讨好所有人的。”他站起身，走到窗前，“它注定会让一些人不舒服。因为它逼他们面对一个问题：如果换作是你，你会不会回去？”
他转身看向团队：“准备一场直播。三天后，我在微博做全网公开回应。不攻击任何人，只讲一件事??张小敬到底为何而战。”
***
7月25日晚八点，曹忠直播开启。
没有华丽布景，只有一张书桌、一盏台灯、一本翻旧的《资治通鉴》。
开场五分钟，观看人数突破两千万。
他语气平和，像一位老师在讲课。
“有人说《长安》鼓吹牺牲，美化苦难，让人甘愿做螺丝钉。我想先问一句：你们真的看懂了张小敬吗？”
镜头拉近，他目光沉静。
“他不是为皇帝卖命，不是为官职拼命，甚至不是为了‘正义’这种抽象概念。他是为了一个具体的人??那个在巷口卖胡饼的老汉，那个抱着孩子躲进地窖的母亲，那个每天清扫街道的差役……他们不认识他，也不会感激他，但他们活着，长安就在。”
他翻开手中的史书，指着一段文字：
“开元年间，长安人口百万，每日消耗粮食三千石，饮水来自龙首渠，治安由一百零八坊巡逻使维持。这样一个庞大城市，靠什么运转？不是靠圣旨，不是靠神迹，是靠无数看不见的人，默默扛起自己的那份重量。”
“张小敬，只是其中一个。”
弹幕开始变化，从最初的质疑渐渐转为沉思。
“所以我不在乎他是不是‘反体制’。西方喜欢叛逆英雄，我们可以有。但我们也需要一种英雄??明知系统漏洞百出，仍愿修补它；明知规则不公，仍守底线；哪怕遍体鳞伤，也不放任黑暗蔓延。”
他顿了顿，声音微颤：
“这不叫愚忠，这叫清醒的忠诚。比盲目反抗更难，比彻底躺平更痛。”
直播间安静了几秒。
接着，一条弹幕缓缓飘过：
“我爸是环卫工，三十年没迟到过一天。他说，街扫干净了，大家走路才安心。今天我才懂，他也曾是张小敬。”
另一条写道：