那位高鼻梁长老缓步上前，衣袂微振，“以多欺少，非我灵族所为，但今日形势所逼，也只能如此。
我北月灵族绝不藏头露尾，在下北月灵族长老，姜显。”
他说完，身后三人同时上前一步。
左首灰衣。。。
教室的钟摆悬在半空，仿佛被那一声提问凝固了时间。阳光穿过窗棂，照在小男孩脸上，他的影子投在黑板上，与那三个字“敢问么？”重叠在一起，像一枚刚刚点燃的火种。
老师没有动，全班也没有人出声。空气里浮着细小的尘埃，它们不再飘荡，而是缓缓旋转，如同星云初生的模样。这一刻不是沉默，而是倾听的开始??听一个孩子心中悄然萌发的疑问如何撼动整个世界的惯性。
许久，老师才轻轻抬起手，抹去黑板上的粉笔字。不是擦掉，是用指尖将“敢问么？”一笔一划地拓进掌心。她转过身，目光扫过每一张稚嫩的脸庞，最后落在窗外那只麻雀身上。它已飞远，但翅膀划过的轨迹仍留在空中，像一道未完成的句号。
“我们今天要做的，”她说，声音很轻，却穿透了每一寸空间，“不是回答这个问题。”
她顿了顿，从讲台抽屉里取出一本旧书。封皮褪色，边角卷曲，上面写着《未闭之书?儿童版》。这不是官方教材，甚至不在任何课程目录中。它是民间自发编纂、口耳相传的知识遗存，收录的不是标准答案，而是那些曾让大人无言以对的孩子的问题。
“这本书里有一个问题，”她翻开泛黄的纸页，“是一个七岁女孩写的：‘如果梦是真的，那醒着是不是反而像做梦？’”
孩子们睁大眼睛。
另一个男孩举手：“那……我们的考试题，会不会也是别人做的梦？”
教室再次安静下来。
老师笑了。这一次，她没有纠正，没有引导，只是把这句话记在黑板角落，用红粉笔圈了起来。
“很好。现在，请你们闭上眼睛。”
学生们面面相觑。
“不是睡觉，”她轻声说，“是试着听一听??你心里有没有一个问题，从来没人让你问，甚至连你自己都忘了它存在？”
风从窗外吹进来，翻动书页。有孩子睫毛微颤，有孩子攥紧了衣角，还有一个小女孩悄悄流下了眼泪。
她睁开眼，小声说：“我一直想问……为什么好人会疼？”
这句话像一根针，刺破了某种无形的薄膜。
接下去，问题如春笋破土：
“为什么一定要长大才能懂事情？”
“如果星星会说话，它们会不会嫌我们太吵？”
“有没有一种颜色，是我们看不见的？”
“我昨天梦见自己变成了雨，那是我吗？”
每一个问题都不符合逻辑训练的标准格式，没有主谓宾的严谨结构，也没有论证前提。可正是这种混沌，让它们具备了真正的力量??它们不是为了求解，而是为了唤醒。
而在千里之外的城市数据中心，“问海”平台的核心算法突然出现异常波动。原本按热度排序的问题流中，一组来自偏远小学的匿名提问强行切入顶层推荐区。系统警报闪烁，技术人员准备拦截，却发现这些数据包携带一种特殊的加密签名??源自“火种协议”的原始密钥。
“这不可能，”一名工程师喃喃道，“这个密钥只有第一届‘敢问日’的发起人才有……”
他猛然抬头，望向办公室墙上挂着的老照片：一群青年站在废墟般的考场前，手中高举写满问题的白布条。最前方那个年轻人，胸口缠着绷带，眼神灼热如焰。
那是你年轻时的模样。
此刻，在西藏寺庙的山门前，那位曾质疑“空”的僧人正盘膝而坐。银白色的极光依旧笼罩天际，但他已不再仰望。他的注意力集中在脚下的一粒沙上。那沙子随风滚动，偶然卡进石缝，发出极其细微的“咔”一声。
他忽然合掌低语：“请问，这一声算不算一种回答？”