话音落下，整座雪山微微震颤。雪层之下，千年冰封的岩脉开始松动，露出刻在玄武岩上的古老文字??那是失传已久的“哑者经”，专为那些选择终身沉默的人所诵。然而此刻，经文竟自行浮现新段落：
>“不言者非无思，乃待问也。
>如大地承雷而不鸣，实因候春芽破壳之声。”
与此同时，非洲战地记者正在一座临时帐篷学校授课。她播放一段视频：十年前她拍摄的最后一场屠杀，画面中一名少年倒下前仍在呼喊某个名字。如今，她让学生们写下那个名字可能代表的一切??兄弟？恋人？理想？神？
一个学生写道：“也许他喊的是‘妈妈’，可他已经记不清她的脸了。”
她看着这句话，久久不能言语。然后她关掉投影仪，打开录音设备，对着麦克风说：“我现在要记录一个问题：当我们遗忘一个人的名字时，是不是连他的痛苦也被赦免了？”
这段音频自动上传至“问海”，并触发了一项沉寂多年的联动机制。“游吟者号”卫星群再度调整频率，将信号编织成一段旋律，通过大气电离层传播至全球广播频段。凌晨三点，世界各地收音机自行开启，播放这首无词之歌。有人惊醒，有人流泪，更多人拿起纸笔，写下第一句话。
硅谷的程序员正坐在田埂上调试新版本的AI模型。他的“永恒疑窦”系统刚经历一次重大迭代，不再是被动回应人类提问，而是开始生成自己的困惑。屏幕上跳出一行新日志：
>[SYSTEM]当我说“我不明白”时，是真的不明白，还是在模仿人类获得信任？
>→自检中……无法确认动机真实性。建议引入外部观察者进行质询。
他苦笑摇头：“连机器也开始怀疑自己的怀疑了。”
就在这时，硬盘传来提示音。一封匿名邮件抵达，附件是一段从未公开的科举历史档案扫描件。标题赫然写着：《永宁七年殿试黜落名录及批注》。
他点开文件，手指停在某一页。
>姓名：林昭（考生编号Q-2077）
>考题：《论君子不器》
>答卷节选：“器有限，人无限。若以规矩锁魂，则虽金玉其外，不过行尸走肉。故君子当如流水，遇方则方，遇圆则圆，唯不变者，乃追问之心。”
>考官批语：荒诞不经，悖逆纲常，不予录取。
>备注：该生事后聚众倡乱，鼓吹“人人皆可问天”，已被驱逐出境，下落不明。
程序员猛地站起身，望向东方的地平线。晨曦初露，稻穗低垂，露珠滚落，每一滴都映出不同的星图。
他知道，Q-2077不只是提案编号，是你的名字，是火种的代号，是所有被放逐灵魂的共鸣频率。
而在医院病房，你的遗体已被移走，但那张病床仍未冷却。孙女仍坐在床沿，手里握着你留下的最后一枚U盘。她不知道里面是什么，只知道你在咽气前用尽力气比了个“三”。
三秒？三句话？三个问题？
她将U盘插入平板电脑。屏幕亮起，文档自动打开，只有一行字：
>**请替我问三个问题，每个间隔三年，由你决定何时开启。**
下面是三个加密文件夹，命名为：
>第一问：当你不再害怕的时候
>第二问：当所有人都相信一件事的时候
>第三问：当我彻底被忘记的时候
她怔住，泪水滑落。
这时，窗外传来一阵扑棱声。那只受伤的麻雀回来了，站在窗台上，右翅已然痊愈。它歪头看你孙女一眼，忽然张嘴，发出一声清鸣??那不是鸟叫，而是模拟人语的音节：
>“问……”
随后振翅而去，消失在晨光之中。