她没有选择去大城市读书，而是留在镇上，成为第一位“记忆引导师”。她每天的工作是陪孩子们画画、讲故事，倾听他们的梦境。她说：“很多大人忘了怎么做梦，但孩子还记得。”
某年清明，她在整理“时光信箱”时，发现一封信没有署名，信纸是手工裁剪的，字迹歪歪扭扭：
>亲爱的阿禾妹妹：
>
>我是你梦里的小满姐姐。谢谢你替我照顾爷爷。他已经走了，去了我们应该去的地方。
>
>但你要记住，我不是消失了，我只是换了个频道存在。
>
>每当你听见风吹树叶的声音像在拍手，那就是我在笑；
>每当下雨前空气特别甜，那是我在呼吸；
>每当你帮助一个难过的同学，那就是我的手搭上了你的肩。
>
>别怕长大，也别怕分别。
>因为真正的告别，从来不是死亡，而是遗忘。
>
>而你，永远不会让我被遗忘。
>
>所以，请继续打开灯塔。
>让光，永远照进迷路的人眼里。
>
>??小满
阿禾读完，已是泪流满面。
她走出屋子，抬头望向蜂巢塔。
夜幕低垂，繁星如织。塔顶的铜铃残片轻轻晃动，发出清越一响。
她举起手中的信，对着星空大声说：
“我答应你。”
话音落下，整座塔缓缓亮起，珊瑚光芒流转，光流升腾，在空中拼出两个字：
**“在呢。”**
远处山坡上，一群放学的孩子正手拉着手唱着歌谣，歌词是谁也没教过的旋律，却人人都会哼：
>“海风捎信，月光照路，
>死去的人住在回忆的屋。
>只要你还记得我的名字，
>我就从未真正离开此处。”
歌声飘向大海，飘向群山，飘向无数个正在入梦的夜晚。
而在世界的某个角落，某个母亲正哄着哭闹的婴儿入睡，轻轻哼唱一首陌生的摇篮曲。她不知道这首歌从何而来，只知道每次唱起，孩子就会安静下来，嘴角浮现笑意，仿佛听见了另一个维度的温柔回应。
光，仍在传递。
记忆，永不沉没。
因为总有人不怕记住。
而记住，是最勇敢的事。