她想起了爷爷临终前的最后一句话：“我不是在修一台机器，我是在还债。我们欠了太多人一句‘再见’。”
那时她还不懂，直到后来才明白??人类最深的痛苦，从来不是死亡本身，而是来不及说出口的话，是未完成的告别，是爱意滞留在唇边，却再也找不到倾诉的对象。
而现在，这片土地成了全世界最后一个允许“未完之语”继续生长的地方。
九分三十七秒很快过去。最后一缕音符消散在风中，所有光芒同步熄灭。孩子们睁开眼，脸上带着泪痕，却都笑了。
“我梦见爸爸摸了我的头。”朵朵小声说。
“我闻到了奶奶煮姜茶的味道。”另一个女孩抽着鼻子。
他们不知道这些是不是真的，也不在乎真假。对他们而言，只要心里觉得“他在”，那就够了。
阿禾领着孩子们走下山时，雨已停歇。一轮清冷的月亮悬于天际，照得海面银光粼粼。远处渔船上亮起点点灯火，宛如星辰坠落人间。
回到家中，她点亮煤油灯，准备整理今日记录。刚翻开笔记本，忽然发现桌上多了一样东西??一枚小小的铜铃残片，正是当年从蜂巢塔顶掉落的那一块。
她从未将它取出过。
可此刻，它就静静地躺在日记本上，表面覆盖着一层细密的水珠，像是刚从海里捞起。
她伸手触碰，铃片突然震动了一下，发出极轻的一声“叮”。
随即，一段文字缓缓浮现于空中，如同墨迹在水中晕染而成：
>“你做得很好。
>但他们还需要更多光。
>下一站，上海孤儿院。
>那里的孩子，还没听过摇篮曲。”
字迹渐渐消散，只留下淡淡的余温。
阿禾怔住。
上海？孤儿院？
她猛然想起三个月前收到的一份匿名邮件，附件是一段音频文件，标题为《无名童谣》。她曾反复听过，那是一群孩子齐声哼唱的旋律，节奏缓慢，歌词含糊不清，背景里夹杂着老旧暖气管的滴答声和窗外呼啸的北风。
当时她以为只是普通录音，可每次播放到最后七秒，耳机都会传出一声极轻的“姐姐”??稚嫩，遥远，像从一口深井底部传来。
她一直没敢深究。
但现在，她明白了。
有些记忆，并非只存在于亲缘之间。那些从未被父母抱过的婴儿，那些被遗弃在雪夜门口的幼童，他们的思念无处安放，只能沉入更深的黑暗。
而小满，正在召唤她去点亮那里。
第二天清晨，阿禾收拾行囊。她带上爷爷留下的轮椅备用电池、M-7芯片读取器、以及那枚贝壳存储器。临行前，她在蜂巢塔门前立了一块木牌：
>**外出执行任务中**
>若有呼唤，请敲三下铜铃
>我会听见
镇上的老人们默默送她到码头。船夫老陈摇着橹，咧嘴一笑：“又要去救人啦？”
“不是救人。”她望着远方，“是帮人找回自己。”
船离岸后，归名镇渐渐缩小成海平线上一抹灰影。阿禾坐在船头，掏出那封小满的信再次阅读。风吹起纸页一角，她忽然注意到背面还有一行极小的字，先前竟从未发现：
>PS：别担心长大。
>真正的成长，不是忘记过去，
>是带着所有人的爱，继续往前走。
她合上信，闭目微笑。
三天后，她抵达上海郊区的阳光福利院。这是一栋建于五十年代的老楼，外墙斑驳，院子里种着几株倔强生长的腊梅。院长是个五十多岁的女人，姓李，说话干脆利落。