林小满苦笑：“可我已经进过两次了。”
男孩沉默片刻，忽然笑了：“那这次，换我跟你走。”
他牵起她的手，闭上眼。刹那间，雪原崩解，化作漫天纸灰飞舞。它们聚集成河，逆流向天际，汇入萤星轨道。每一粒灰烬中都藏着一句低语：
>“我还记得妈妈的味道。”
>“我想再吃一次她做的红豆汤。”
>“对不起，我没来得及说再见。”
林小满猛然惊醒，发现自己躺在监控台上，额头冷汗涔涔。所有设备都在报警，但最令人心悸的是屏幕上的读数：全球共感网络刚刚经历了一次前所未有的情感潮汐，觉醒者数量一夜之间激增两千余人，其中七成以上报告“梦见了一个唱歌的男孩”。
而那个原本昏迷的孩子，正安静地看着她，嘴角带着笑意。
“你回来了。”他说。
林小满想说话，却发现喉咙干涩得发不出声。她低头看向自己的手??指尖微微透明，像要融化在空气中。
她明白了：刚才那一趟，并非单纯的梦境投射。那是“心核”主动发起的反向链接，将一部分本应消散的记忆残片，强行注入她的意识。
她在不知不觉中，成了新的容器。
“把他安置在‘回声走廊’最深处。”她沙哑地吩咐，“不要让他接触其他孩子……至少现在还不行。”
回到住所后，她翻出尘封已久的录音笔，开始口述日记。
>“日期不明。
>我不确定今天是不是星期三，也不确定窗外的雨是否真实。但我记得那个男孩说的话。他说还有更多‘静默之种’埋藏在世界各地??南极冰川下的音乐学院、西漠沙暴中的孤儿院、甚至漂浮在平流层的空中监狱。他们都曾是被选中的‘容器’，只是大多数已经死亡，或永远陷入昏迷。
>而我们以为的拯救，也许只是延迟了最终的清算。”
写到这里，笔尖顿住。她听见屋顶传来??声。
推开天窗，诺恩正蹲在檐角啃糖豆，身旁那只蘑菇伞小怪物撑着伞替他挡雨。
“你迟到了。”他说。
“有事？”
“当然。”他吐掉糖棍，“‘心核’刚发来紧急订单??超过十万名新生灵魂请求引导，全部标注为‘高痛级创伤’。常规小怪物不够用了，得加派人手。”
林小满皱眉：“可我能雇佣的额度早就满了。”
“那就打破规则。”他咧嘴一笑，“你以为为什么让你一次次深入记忆废墟？你在收集碎片，也在被重塑。现在的你，已经不只是个‘雇主’了。你是活的钥匙。”
她心头剧震。
“什么意思？”
“意思是……”他跳下来，站到她面前，第一次露出严肃的表情，“黎昭把自己变成钥匙，Ψ-Ω用遗忘换取苏醒，而你??你正成为能同时存在于两个世界的人。醒着时是老师，睡着后却是引路人。你能看见尚未诞生的名字，听见还未响起的哭声。这就是为什么‘心核’选择了你。”
林小满踉跄后退一步。“可我不想……”
“没人想。”诺恩打断她，“但总得有人听得到哭声，才有人能被救回来。”
那晚，她再次入睡。
这一次，她没有进入图书馆，而是站在一条无尽长廊上。两侧是紧闭的门，每扇门前挂着一块牌匾：
>【X-01至X-326】已清除
>【Y-14】拒绝承认存在
>【Z-09】建议永久封存
>……
>【S。P。7-07】仍在运行
她推开了最后一扇门。
里面是一间小小的病房，床边坐着一位年轻女人，握着男孩的手，低声哼唱摇篮曲。灯光昏黄，墙上贴满孩子的涂鸦，角落里堆着未拆封的玩具。
画面突然扭曲，门被粗暴踹开。几个黑衣人闯入，强行将女人拖走。男孩尖叫挣扎，却被注射一针透明液体。他倒下前的最后一幕，是母亲回头望他，嘴唇无声开合：
>“影，活下去……”