与此同时，程远悄悄做了一件事??他翻出了过去五年所有来访者的匿名留言卡，那些被投入“情绪信箱”的碎片文字，有的潦草，有的工整，有的甚至只是涂鸦。他在夜里逐一录入电脑，整理成一份名为《静语集》的电子文档，并附上一段前言：
>“这些话从未期待回应，
>却依然选择了说出。
>它们不是呐喊，也不是祈求，
>只是在黑暗中轻轻敲了敲墙，
>想知道另一边有没有人也在敲。”
他将这份文档打印成册，装订成一本厚重的手工书，封面用李澜的一幅素描压纹??一群模糊的人影围坐一圈，手中牵着一根看不见的线。书放在低语园的阅览角，任何人可翻阅，但不得带走。
第一晚，就有八个人读完并在末页签名。最后一个签名的是那位失语的抑郁症患者，他用颤抖的手写下：“我也曾在这里。”
春天再次逼近的迹象出现在第三周：湖边的老柳树抽出嫩芽，温室里的格桑花苗已长至掌高，连最怕冷的猫咪也开始趴在屋檐下晒太阳。更令人惊喜的是，那位曾录制视频说自己三个月没出门的女孩，竟独自乘火车来到了静屿。
她瘦得几乎脱形，眼神仍带着警惕，但在看到玻璃墙上那张《她说》的照片时，脚步顿住了。她站了很久，最后从包里取出一张皱巴巴的纸，贴在照片下方：
>“那天我打开窗后，
>第二天又关上了。
>第三天只开了一条缝。
>第四天，我把床挪到了窗边。
>现在我能坐在门槛上看日落。
>还没准备好见人，
>但我来了。
>这就够了。”
林小满没有上前打扰，只是让人在她常坐的长椅旁放了一杯温蜂蜜水。第二天，杯子空了，纸条背面多了一行字：“甜的挺好。”
李澜那天画下了这一幕：一杯水，一道影子，一扇半开的窗，和窗外一片正在融化的雪地。她在画角写下标题：《她还活着的方式》。
随着气温回升，“低语园”迎来新一轮改造计划。这一次，他们决定加入“气味记忆装置”??用天然香料封装不同时节的情绪印记：冬日松针代表坚韧，春日泥土象征新生，夏日薄荷寓意清醒，秋日桂花则是思念。
陈默负责设计释放机制，利用温差触发微型胶囊破裂。测试那天，一阵风吹过，整个园区突然弥漫起雨后青草的气息，几个孩子闻到后齐声喊：“是暴雨前的味道！”其中一个捂住耳朵蹲下，显然是触发了创伤记忆。林小满立即按下关闭键，蹲在他身边轻声说：“没关系，我们可以把它调弱一点，或者换一种。”
男孩抽泣着点头。后来他主动提出想加入“气味小组”，帮忙调配一种“让我敢睡觉”的香味。最终他们做出了混合薰衣草、旧书页和一点点母亲毛衣味道的配方，命名为《夜安》。
就在一切看似平稳前行时，一封意外来信打破了宁静。
信是程远的父亲寄来的，地址来自千里之外的南方小城。信纸干净整洁，字迹工整，语气克制：
>“我知道你不接电话，也不回信。
>我不来找你，是因为怕你更恨我。
>但昨天，我在新闻上看到静屿的报道，
>照片里你站在一群人中间，手里拿着相机，
>脸上没有笑，可也没有躲。
>那一刻，我突然明白，
>你不是不想回家，
>是我们从来没给你一个能回去的地方。”
>
>“你母亲病了，肝癌晚期。
>她不说，是怕你觉得愧疚。
>但我不能再替她瞒下去。
>如果你还愿意，
>回来看看吧。