>不是为了她，
>也是为了你自己，
>把那些没说完的话，
>说出来。”
信纸末端附着一张医院照片：床上的女人瘦得只剩骨架，闭着眼睛，手上插着输液管，枕头边放着一本翻旧的《静屿通讯》，正是登载程远照片的那一期。
林小满看完信，久久无法言语。她找到程远时，他正坐在湖边削一支木头笔。听到父亲的名字，他的手停了一下，木屑落在雪地上，像一场微型的雪崩。
“你想回去吗？”她问。
他低头看着手中的木笔，良久才说：“我不知道怎么面对她。每次想到她抱着我说‘别哭’，其实自己却在发抖……我就觉得，我不是她的儿子，我是她的负担。”
“可现在，”林小满轻声说，“你已经学会了怎么陪别人走过黑暗。也许这一次，你可以试试，让她也看看你是怎么活下来的。”
程远闭上眼，肩膀微微颤抖。最终，他点了点头。
出发前夜，李澜交给他一幅画：一间老式病房，窗外是城市的灯火，床边坐着一个年轻男人，握着老人的手。画中人的脸依然模糊，但那只握住的手，线条坚定有力。
她在背面写道：“你不必原谅一切，
但请允许自己，
成为那个先伸出手的人。”
程远离去后，静屿的日子并未因此停滞。相反，更多人听说了他的故事，陆续前来。有个退伍女兵带来了战友遗留的日记本，希望静屿能帮她读完最后一章；一对老年夫妻为纪念逝去的女儿，捐建了一座“无声钟楼”，每日黄昏自动敲响十二下，声波通过地面传导，聋人也能感受震动。
最让林小满意外的是，母亲有一天拿出一本泛黄的笔记本，竟是她早年做心理咨询师时的工作记录。其中一页赫然写着：
>“来访者编号L-07，
>年龄21岁，重度抑郁伴自残倾向。
>主诉：觉得自己是家人的累赘，
>多次尝试结束生命未遂。
>建议长期干预，建立安全依恋关系。
>备注：该生极敏感，
>但对植物有异常亲近感，
>或可尝试自然疗愈路径。”
林小满盯着那串编号，心跳骤停??L-07，正是她自己的档案号。
原来母亲早在二十年前就见过她，只是那时她叫“林小雨”，住在地下室，靠便利店打工维生，差点死于一次割腕自杀。而母亲，是她唯一愿意说话的心理医生。
“你从来没告诉我……”她声音发抖。
母亲抚摸她的头发，像小时候那样。“因为我不想你活在‘病人’的身份里。我想让你成为救别人的人，而不是总记得自己曾需要被救。”
林小满伏在母亲肩头痛哭，仿佛要把这些年积压的所有委屈、恐惧、不甘与感激一次性倾泻而出。
那天晚上，她在《静屿手记》上写下：
>“原来有些相遇，早已注定。
>命运不是直线，而是螺旋。
>我们兜转多年，
>最终回到最初需要被理解的那个自己面前，
>然后轻轻说：
>‘我来了。
>我没丢下你。’”
一个月后，程远回来了。他瘦了一圈，眼神却比以往任何时候都清明。他带回一小袋母亲烧给亡夫的纸灰，说她临终前一直握着那本《静屿通讯》，最后一句话是：“原来他过得……有点光。”
他在低语室录下第四段音频：