苏晚点头。
这不仅仅是一间废弃的邮局，这是一个节点，一个曾经连接Y-Ω星与地球的终端。
而“第零号信使”
的职责，不只是投递信件，更是重启整个系统。
她从包里取出录音笔，按下播放键。
那段女声再度响起：
>“当你点亮灯的时候，你也正在被照亮。”
音波扩散开去，撞击在墙壁上，反弹回来，竟形成了一种奇特的共振。
那些布满灰尘的旧信箱开始轻微震动，尤其是最上方那个标着“00”
的红色小箱，竟缓缓弹开了盖子。
里面空无一物。
但当苏晚伸手探入时，指尖触到一股温热的气流。
她猛地缩手，掌心已多了一张折叠整齐的信纸。
纸是手工压制的，边缘粗糙，墨迹深紫，像是用某种植物汁液书写而成。
她展开信纸，上面只有一句话：
>“你来迟了三年，又早了三年。
>时间是圆的，信使。”
字迹陌生，却又莫名熟悉。
她盯着那行字，忽然感到一阵眩晕，眼前景象扭曲，仿佛被拉入一条旋转的隧道。
她看见自己站在一片雪原之上，远处有一座通体透明的塔，塔顶悬浮着无数封信，每一封都在燃烧，化作灰烬后又重新凝聚。
一个穿蓝校服的女孩背对着她，正往塔中投入一封信。
风掀起她的衣角，露出书包上的名字牌：**林知遥**。
画面一闪即逝。
苏晚跌坐在地，冷汗涔涔。
她低头看那封信，发现刚才的文字已经消失，取而代之的是新的内容：
>“第一封信必须由‘遗忘者’书写。
>找到他，在雪落之前。”
她抬头看向女孩：“你知道谁是‘遗忘者’吗？”
女孩摇头，眼神却飘向窗外。
顺着她的目光，苏晚看见街对面一间破旧的杂货铺，门帘上写着“老陈粮油”
四个字，油漆剥落，只剩轮廓。
门口坐着个老头，裹着厚棉袄，手里捧着一只搪瓷杯，正怔怔望着邮局方向。
他的眼睛浑浊，却在看到苏晚的刹那，瞳孔骤然收缩。
“是他。”
女孩说，“我梦里的歌声，是从他嘴里唱出来的。”
当晚，苏晚敲开了老陈家的门。
屋里昏暗，墙上挂着一张全家福，照片中年轻的他抱着一个小女孩，笑容灿烂。