如今那相框裂了一道缝，正好横贯小女孩的脸。
老陈没说话，只是默默倒了两杯热水，放在桌上。
他的手很稳，但苏晚注意到，他左手小指缺了半截。
“你是来找信的吧？”
他终于开口，声音沙哑，“三十年了，终于有人来了。”
苏晚心头一震：“您知道我会来？”
“我知道一切。”
他缓缓道，“我是最后一个值班局长。
那天晚上，我亲手关掉了基站主电源。
不是因为害怕，是因为……它开始收不该收的信。”
他从床底拖出一个铁盒，打开后，里面是一叠泛黄的信封，全都未拆封，封口处用红蜡封印，蜡上压着一个奇特的符号??正是苏晚曾在林知遥笔记中见过的“断契印”
。
“这些都是‘黑信’。”
老陈说，“它们不该被寄出，也不该被收到。
可每当有人写信给死人，系统就会回应。
哪怕回应的是假的。”
“假的？”
苏晚皱眉。
“你以为Y-Ω星真的在乎我们的思念吗？”
老陈冷笑，“它只是宇宙中的一个共鸣腔。
所有强烈情感都会被放大、扭曲、反射回来。
爱会变成执念，悲痛会滋生怨恨。
有些人收到‘回信’后疯了，因为他们读到的根本不是亲人的话，而是自己心底最深的恐惧。”
他顿了顿，声音低下去：“我女儿……就是这么走的。”
苏晚猛然想起照片上的小女孩。
“她不信邪，非要给她妈写信。
她妈十年前难产死了。
可她每天写，写了整整一年。
后来有一天，她收到回信，说‘妈妈在井底等你’。
那天夜里，她就不见了。
我们在后山找到她时，她手里攥着一封信，上面全是血字：‘你不该忘了我’。”
老陈的眼泪终于落下：“我烧了所有信，关了基站，发誓再也不让任何人碰这条路。
可我知道……总有一天，会有人再来。”
苏晚沉默良久，轻声问：“如果我现在让您写一封信，您愿意吗？”
老陈摇头：“我忘了很多事。
记不住名字，记不住日期，连我女儿的脸都快模糊了。
我成了‘遗忘者’。