途中经过一座横跨怒江的吊桥，桥中央挂着几十只竹编小鸟，随风摆动，翅翼摩擦发出细碎鸣叫。
一名当地向导告诉他：“这是去年有个外乡女子来的，教孩子们折的。
她说每只鸟肚子里都能装一句话，风吹得越久，话就越响。”
宁皓伸手取下一只，掰开底部暗格，里面蜷着一小卷泛黄纸条，字迹清秀：
>“不要等有人批准你才开始讲述。
>当你说出第一个字，你就已是导演。”
他攥紧纸条，站在桥中央，望着脚下奔腾江水，忽然笑了。
林小禾从未真正消失。
她在每一句被孩子记住的台词里，在每一场自发组织的演出中，在每一个敢于开口讲述的人心中。
抵达大理后，宁皓将“影子学校”
正式注册为非营利机构，名义上从事“民间口头文学保护”
，实际上在全国秘密建立联络网。
他们不教授写作技巧，只引导孩子回忆梦境、倾听长辈故事、把情绪变成画面。
所有课程结束时，都会播放一段神秘音频??仅持续七秒，内容是一段无词哼唱，旋律正是《萤火》的变奏。
三个月内，全国冒出四十七所同名机构，分布于甘肃、广西、黑龙江、新疆等地。
有些藏身于乡村小学课后班，有些伪装成绘本馆或口才培训中心。
最隐蔽的一家设在呼和浩特朗诵协会内部，负责人是个退休语文教师，三十年来默默收集学生作文中的“离奇梦境描写”
，整理成册，命名为《未寄出的信》。
宁皓亲自去拜访时，老人颤巍巍地拿出一本泛黄笔记本，翻开第一页：
>“1983年秋，学生李小梅交来一篇作文，题为《我在未来见过妈妈》。
文中描述一座漂浮城市，人们用笑声驱动电梯，电影院建在云层之上。
结尾写道：‘老师，你说这是幻想，可为什么我觉得那么真实？’
>我批了‘想象力丰富’，给了满分。
>第二天，她转学了。
档案显示，父母带她去了北京做‘精神评估’。”
宁皓一页页翻看，心跳加速。
这些作文时间跨度近四十年，地域遍布大江南北，作者多数中途失联，但主题惊人一致：关于一座不存在的电影院，一位穿蓝裙的引路人，以及一部永远差一秒才能看完的电影。
“你有没有想过，”
老人低声问，“也许不是他们在做梦，而是梦选择了他们？”
宁皓沉默许久，最终点头。
当晚，他将全部资料加密上传至离线网络，并附上一条指令：
>启动“逆向溯源工程”
：以全国儿童梦境报告为数据源，绘制“文化基因图谱”
。
>目标：定位林小禾意识残片的可能载体形式。
回声舱回复极快：
>【轮值C】