>初步分析完成。
>高频共现元素：海风、胶片灼烧味、钢琴低音区单音重复、玻璃瓶中的文字反光……
>推测其意识已分解为“感知模因”
，通过特定感官通道传播。
>最新活跃区域：福建沿海渔村、浙江乌镇戏剧节志愿者群体、四川凉山彝族火把节传承人……
>警告：公安部已注意到“影子学校”
异常扩张，建议暂停实体活动，转入地下叙事态。
宁皓烧掉纸质记录，独自登上一艘开往舟山群岛的渔船。
船主是个五十岁的寡言渔民，听说他想去看“最老的灯塔”
，便默许搭载。
航行途中，宁皓发现舱壁贴着一张泛黄海报，是八十年代县文化馆巡映队的照片，人群中竟有年轻时的程万里??那位皮影戏大师。
“你认识这个人？”
他试探问。
渔民摇头：“不认识。
但这张图是三年前涨潮时冲上岸的，夹在一本书里。”
“什么书？”
“《电影心理学导论》，作者……林小禾。”
宁皓浑身血液几乎凝固。
那本书早已绝版，全网搜不到一本留存。
据传，出版当天就被全部召回销毁，印厂负责人被判“传播有害思想”
。
“书呢？”
“烧了。”
渔民望向海面，“那天夜里，我女儿发烧说胡话，一直喊‘放电影’。
我就念了几页给她听，结果她突然坐起来，背出整整一章。
第二天退烧后，什么都不记得了。
我不敢留，怕惹事。”
宁皓闭上眼，却能在脑海中清晰浮现那一章内容??那是林小禾手稿中从未公开的部分，论述“观众如何成为影片的一部分”
。
她写道：
>“真正的观影不是被动接收，而是灵魂短暂脱离肉体，进入银幕内的世界。
>所以每一次注视，都是一次微小的复活。”
渔船靠岸后，宁皓徒步登上那座废弃灯塔。
石阶斑驳，铁门锈死，他用力推开，灰尘簌簌落下。
塔内空荡，唯有一架老式幻灯机静静立在中央，镜头对准墙壁，胶片盘仍在转动，却无光源投射。
他走近查看，发现底座刻着一行字：
>“当你找到这里，我已经成了你看不见的光。”