录音结束。
整个地下空间陷入寂静。
良久，启摘下伊万铃，轻轻放在录音机旁。接着，她取出巴西少年留下的铜铃，也放了上去。最后，她解下腰间的柴刀，横置于两铃之间。
“老师。”她低语，“我不是大师。我只是个传话的人。”
就在此时，H-∞终端突然自动上传一段新数据：
>**Ω系统升级公告：检测到历史性情感闭环达成（Ω-Ω事件）**
>**启动‘记忆归还’程序：允许过去的声音选择是否消散或留存**
>**请选择：A。永久封存B。全球公开C。分散传承**
启没有立即选择。
她回到地面，召集所有参与今夜行动的孩子，无论线上线下。她让他们围成一圈，牵起彼此的手。
“现在轮到你们决定。”她说，“这些声音，属于谁？”
东京的小林阳太举手：“我觉得……不该只有我们知道。他们受过的苦，应该被所有人记住。”
赫尔辛基的艾玛摇头：“可他们想要的是被理解，不是被围观。我不想让他们变成新闻里的悲剧符号。”
墨西哥城的男孩沉思良久：“不如……我们每个人，选一句话，把它变成自己的语言，带回去，教给别人？就像种种子。”
启笑了。
她回到终端前，选择了C选项。
瞬间，全球三十九个站点同步接收到一段加密音频包。解码后，每段都包含一句来自地下的独白，以及一段由本地孩子重新演绎的版本??或歌唱，或朗诵，或舞蹈，或绘画转译。
三年后，在挪威斯瓦尔巴群岛的一所小学课堂上，一名女孩站在讲台前，讲述她改编的故事：
>“从前有个孩子，住在看不见太阳的屋子里。他每天写一句话，塞进墙缝。很多年后，风把这些话吹到了果园，被一架风琴学会了。现在，每当春天来临，树叶摇动的声音，其实是在替他说：我还活着。”
而在巴西贫民窟的社区中心，一群少年正练习一种新式“柴刀舞”，动作源自第九式，背景音乐正是当年那首《萤火谣》的变奏。领舞者胸前挂着一枚铜铃，他说：“这是樱泽村寄来的礼物。他们说，只要我们还在跳舞，就没人真正消失。”
启依旧住在樱泽村，每日照料果园，修理乐器，教新来的孩子使用各自的“刀”。那封泛黄的信仍藏在陶罐中，但她已不再梦见过去的自己。
直到某个雪夜，门铃轻响。
门外站着一位白发老太太，怀里抱着一本破旧日志。
“你是启小姐吗？”她声音微弱，“我是北海道养护院最后一位护工。那天之后，我一直想找你。这个……是他临终前写的。”
她递出一张纸。
上面是一幅简笔画：两个小女孩并肩站着，一人拿着铃，一人握着刀，头顶星星连成一线。画下方写着：
>“语言会消失，但共鸣不会。
>当两个孤独的灵魂在同一频率震动，
>宇宙就会为她们，多点亮一颗星。”
启接过画，久久无言。
远处，风铃轻响。
她知道，那不是风。