回去的路上，魏茜茜发现陆?好像不怎么说话了，说话也是应她两句。
一副兴致缺缺的模样。
魏茜茜不知道自己是不是哪里做错了什么，便问：“你怎么了？我刚才是不是说错什么话了？”
她认真地思考着，想着自己肯定是说了不该说的话。
但陆?好像对陆枫和杨静雪的事情并没有多大在意，在此之前，不管魏茜茜做了什么，做得对还是错，陆?都不会像今天这般。
“还是我又给你夹错菜了？”她轻声问。
不应该啊，聿战说他喜欢苦瓜的，不。。。。。。
玉树的春天来得缓慢而坚定，像一场迟到却执着的约定。山间晨雾尚未散尽，袁晨曦已站在纪念馆外那条青石小径上。她不知道自己为何会出现在这里??不是赴约，也不是回绝，更像是身体先于意识做出了选择。长椅空着，陆沉没有来。
她坐了下来，外套还搭在臂弯里。风从山谷吹过，铃兰花轻轻摇曳，铜铃声细碎如雨。十年前，他们曾在这片花海中拍下唯一一张合影。那天阳光正好，晚晴坐在轮椅上，笑得眼睛弯成月牙，陆沉笨拙地蹲在一旁，手悬在半空，似乎想碰她的发梢又不敢。袁晨曦按下快门时说：“别动。”可其实她是对自己说的。
如今花还在开，人却都变了模样。
手机震动了一下，是林涛发来的消息：「‘归音’项目通过伦理审查，可以进入人体模拟阶段。但系统提示，若要激活完整意识映射，需输入一段双向情感共振样本??必须是你与晚晴之间最深的一次共情记忆。」
袁晨曦盯着屏幕良久，指尖缓缓滑动，调出那段被加密保存的脑波视频。画面中，心电图即将拉直前的最后三秒，晚晴的神经活动突然爆发式跃升，频率峰值恰好与她说“妈妈爱你”那一瞬完全同步。而全球两千三百一十四名用户在同一时刻产生相同脑波的数据流，在三维模型中交织成一片璀璨星网，宛如银河倾泻。
她闭上眼，回忆如潮水涌来。
那是晚晴生命的倒数第七天。病房里安静极了，只有呼吸机规律的起伏声。孩子瘦得几乎透明，手指却仍紧紧攥着她的衣角。那天袁晨曦没穿白大褂，也没带记录本，只是坐在床边，一遍遍哼唱那首她小时候最爱听的童谣。唱到第三遍时，晚晴忽然睁开眼，声音微弱却清晰：
“妈妈，你有没有发现……我越疼的时候，越想笑？”
袁晨曦愣住。
“因为我知道，你在旁边。”晚晴笑了，眼角沁出一滴泪，“只要你听见我哭，我就敢笑了。”
那一刻，她抱着女儿失声痛哭。不是科学家面对失败的崩溃，而是一个母亲终于放下所有理性盔甲，任悲伤决堤。她不再计算剩余寿命、不再分析疼痛指数，只是抱着她，一遍遍说：“我在，妈妈在。”
正是这个瞬间，构成了“语桥工程”的原始种子。
而现在，它将成为唤醒晚晴意识的最后一把钥匙。
袁晨曦深吸一口气，回复林涛：「准备接入量子舱，时间定在下周二凌晨四点十七分??晚晴心跳停止的确切时刻。」
发送完消息，她抬头望向天空。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜洒下，照在对面长椅上。不知何时，陆沉已悄然坐下。他穿着一件旧风衣，手里没有录音笔，也没有文件夹，只捧着一杯热茶，杯口氤氲着白气。
两人沉默了很久。
“你没去苏黎世的咖啡馆？”袁晨曦终于开口。
“去了三年。”陆沉低声说，“后来我发现，真正的空椅子不在那里，在我心里。我一直以为我能用研究治愈遗憾，可直到听见你说‘妈妈也想告诉你一件事’那段录音……我才明白，有些话，从来就不是为了被分析，而是为了被听见。”
他转过头看她，眼神不再锐利如刀，反而带着一种近乎虔诚的柔软：“我读了‘归音’的数据报告。你知道最让我震撼的是什么吗？不是全球脑波共振，不是语言结构演化，而是晚晴在临终前选择了信任你??哪怕全世界都不懂她，她依然相信你会听见她。”
袁晨曦垂下眼帘，风吹起她的发丝，拂过脸颊，像谁轻轻抚摸。
“你后悔吗？”她问。
“每一天都在。”陆沉的声音很轻，却字字清晰，“后悔当初劝你终止‘听场’实验，后悔把情绪当作变量剔除，更后悔在她最需要父亲的时候，只给了她一个实验室编号。”他停顿片刻，喉结滚动，“如果重来一次，我宁愿做个不懂科学的父亲，也不要做个懂一切却听不见女儿心跳的心理学家。”
袁晨曦没有回应。但她将外套披上了肩，动作自然得仿佛他们从未分离。