“不画你看到的，”他指了指自己的眼睛，随后指尖点向太阳穴，目光沉静，“画你在这里面看到的。挑你记得住的，任何东西，画下来。”
这不是艺术启蒙，不是消遣时间的活动。
这是严序基于自身逻辑能想到的最严谨的沟通方案。
他提供的不是消遣，是一个项目，一个系统性的任务。
为那座浩瀚无声的视觉记忆博物馆，建立一份可供查阅的、物理性的索引目录。
他需要看到，那沉默之下，究竟在发生什么。
易小天的视线从虚无中缓缓爬升，最终聚焦在那片雪白的纸面上。
他没看严序，没有困惑，没有拒绝。
目光像被无形磁石牢牢吸住，钉在那片等待被填满的空白上。
几秒钟的绝对静止。
然后，他的右手以一种近乎机械的精准，抽出一支HB铅笔。
没有试探，没有起稿，甚至没有调整握笔姿势。
笔尖直接落下，从纸张左上角一个极其细微的点开始，稳定而密集的沙沙声瞬间响起，打破了房间长久的寂静。
严序屏住呼吸。
这不像是在画画，这根本就是一台人形高精度扫描打印一体机在执行输出任务。
易小天的视线完全投向内心的荧幕，手腕稳定移动，线条精准得可怕，毫无修改痕迹。
他不是在创作，他是在转录。
第一幅在令人窒息的速度和沉默中完成。
阴沉的暴雨夜，破旧巷弄，倒塌的废弃报刊亭，四处散落、泡在污水里的画报杂志、石子和瓶盖。
积水映出破碎天空，水洼边缘清晰地反射出一个模糊警惕的男孩倒影。
那是易小天自己。
每一片污水的油彩光泽，每一缕雨丝的痕迹，都被极致还原，冰冷的真实感几乎要刺破纸面。
严序后颈窜起一股凉意。他瞬间懂了——这不是记忆，这是被易小天的双眼永恒定格、每一个像素都无可磨灭的视觉事实。
他看过案卷中的现场照片，与这幅画惊人一致，甚至细节更加丰富。
易小天没有丝毫停顿，翻页。
第二幅：严序客厅的电脑，屏幕上的代码界面，鼠标垫边缘的磨损，键盘上清晰的指印……
仿佛相机微距拍摄，带着一种沉默的审视。
严序惊讶地发现，连他自己都从未注意到的细节，都被完美再现。
第三幅：从证物袋里刚拿出的、被毁的画册残骸，狰狞的泼洒形态，每道水渍的扭曲、被泡发的肿胀封面，飞溅的污垢……
全部被永恒定格在纸上，触目惊心。
沙沙声持续不断，像蚕食桑叶，又像时间流逝本身。
严序一动不动地站着，他意识到自己无意中撬开了一个阀门，正目睹一场沉默而庞大的、由纯粹视觉记忆构成的洪流倾泻而出。
外卖送达的提示音打破了这片寂静。
严序轻手轻脚地去门口取了餐，摆放在厨房餐桌上，却没有打断易小天的意思。
他给自己泡了杯咖啡，重新坐回观察的位置。
这不是日记，这是一次毫无保留的用图像进行的自我剖白。