就在严序还在为他父亲的陈年旧事焦头烂额的时候，一个普通的没有寄件人信息的快递包裹，被放在门口，收件人清晰地写着“易小天”。没有寄件人信息，这在网购时代并不稀奇。
易小天自己拆开了包裹。当看到那本皮质封面触手温润的厚重影集时，他眼中闪过一丝困惑。他翻开第一页。
时间，在那一刻仿佛凝固了。
第一张照片，是个寒风凛冽的跨江大桥桥洞。角度是从对面河岸，用长焦镜头捕捉的，画质清晰得能看见一个流浪儿童裹着的破旧毯子上的纹路。照片下方，一行冷静的打印小字：
阴天。江风很大。我抱着膝盖数了一夜货船的灯光。
易小天的手指猛地蜷缩了一下。
他颤抖着翻到第二页。是个废弃的学校舞蹈房，夕阳透过破碎的镜子，照在一个蜷缩在角落的身影上。
晴。我对着破镜子，比划了一个拥抱的姿势，很久。
第三页，是深夜便利店的窗外，一个人影，像只被雨淋湿的小狗，隔着布满水汽的玻璃，看着里面温暖的灯光和食物。
雨天。橱窗里的关东煮在冒热气，我摸了摸口袋，最后只是哈了口气在玻璃上。
一页，又一页。
菜市场收摊后他暂避风雨的角落，拆迁楼里他用粉笔涂鸦过的断墙，公园长椅上父母牵着手的孩子笑意融融的瞬间……
他三年流浪生涯中那些自以为无人知晓的最脆弱最孤独的时刻，都被一个隐藏在远处的幽灵般的镜头，无比清晰地复刻下来。
每一张照片，都配着一句精准刺入心脏的旁白。那不是简单的描述，那是对他彼时彼刻内心世界的洞悉与共情。
这个人，不仅看到了他的行踪，更“看到”了他的孤独，他的渴望，他所有无法言说的悲伤。
那种感觉，不是被监视的恐惧，而是一种被彻底阅读的战栗。仿佛他是一本合上的书，却有人早已逐字逐句地读完，并写下了最精准的批注。
终于，他翻到了最后一页。
这一页没有具体的场景，只有一片模糊的仿佛是透过被泪水打湿的眼睛看到的城市光影。在光影中央，是一行更加清晰，也更具毁灭性的话：
“我一直在看着你。”
“因为，我也曾是你。”
……
“砰。”
影集从他彻底脱力的手中滑落，重重地砸在地板上，发出一声闷响。
易小天僵在原地，浑身的血液仿佛逆流。他无法呼吸，巨大的震撼和一种扭曲的无法言说的共鸣感，像海啸一样将他吞没。
严序给了他一个家，给了他温暖和保护。但严序不曾，也永远无法真正理解那三年流浪刻入他骨髓里的东西。那种与整个世界失联的绝对的孤寂。
而此刻，这个匿名的幽灵般的存在，用一本影集，精准地触摸到了他灵魂深处那块最冰冷最坚硬的冻土。
“我也曾是你。”
这五个字，在他耳边疯狂回荡，像咒语，像钥匙，正在试图打开一扇通往黑暗共鸣的大门。他被一种混杂着恐惧、悲伤和某种病态吸引力的情绪攫住，无法思考，无法动弹。
严序在客厅里，似乎听到易小天房间里传来的轻响，他抬头问了句：“小天，没事吧？”
易小天没有回应。
一片死寂。