那股无名火“噌”地烧穿了他的理智，连日积压的疲惫、不安和醋意在这一刻轰然引爆。
他太阳穴青筋一跳：“差不多得了余未，你骗我能不能用点心？！我跟你前任不一样，我是警察！”
职业本能让他像审讯犯人一样撕破了她的伪装，随之而来的却是铺天盖地的自厌。
这句指控里掺杂了太多信息，余未一时难以消化，怔在那里。她捕捉到那个关键称谓，脱口而出：“……什么前任？我哪来的前任？”
“你要去相亲就赶紧去。”他冷声道。压抑已久的情绪终于触底反弹。
余光中的女人肉眼可见的慌乱：“我说了是去见朋友。”
“嗯，”他总算抬头，对上她的双眸，似乎要从中找到她说谎的蛛丝马迹，“不是财政局的小邱吗？”
她诧异又心虚地避开目光，慌不择言：“你怎么偷看我手机！”
他胸前剧烈起伏一下，强行压制下情绪，再次缓声道：“没关系，不多看看，怎么知道哪个最合适。”说话间气息有点抖。
“我、我没有那个意思！是我妈非要我去的！”她自知理亏，语气发虚。
他紧咬牙关，将那些难听的话死死堵在喉咙里：“别说了。你要他送，我就走。”手心里尽是掐出的印子，面上却冷淡：“你要是。。。。。。”话说到一半，不知被什么阻拦，迟迟憋不出下半句。
再度开口时，声音陡然失了所有力气，只剩下一种近乎卑微的嘶哑：“回来还想找我……”
“你才别说了！我不去了！我本来就不想去！是他们说我去一次就再也不管我，我才答应的！”
“不，你要去。”
“哈？”她疑惑地看着他。
“你应该去，”他眉头紧锁，像是咽下了一口玻璃渣，声音沙哑粗粝，“去找个更适合你的。”
“你有病啊宋冬逸？”她脱口而出，难以置信。
他脸上的肌肉僵硬地牵扯了一下，那不是一个笑容，而是一个近乎痉挛的、充满自嘲的表情。
他抬手覆住自己的眼睛，良久，从喉咙深处滚出一句精疲力尽的话：“对，我是有病。”
车厢里陷入一片死寂。余未似乎想从他脸上找到答案，眼神担忧困惑，口头再次表态，试图安抚他：“我不会去了！你别再说那种话！”
他垂着眼，抿得发白的唇动了动。一言不发。
“你能不能说话？你这样很吓人。”她既担心又着急。
他眉间微动，声线绷紧：“那你找不吓人的去。”
余未似乎气笑了一下，声音高起来：“你理解能力有问题吧？”
“是有问题，有问题到你随口说一句要和我结婚我都当真！”他语气又急又快，高昂的音量下全是不满。
话音落地，他立刻为自己的冲动后悔。
车里瞬间寂静无比，两人都噤了声，连呼吸都放轻。
“……你哭了？”她语气轻如蝉翼，仿佛说话重了就会伤到他。
他怔住，视野并没有因水光而波动起来。但眼底酸胀的感觉是真实的。
他深吸口气，试图用命令的语气掩盖方才的失态，冷下声音重新武装起来：“你下车吧。”