晨雾未散，整座城还蜷缩在微明的灰白里。
街巷静得能听见露珠从屋檐滚落的声音，可就在这寂静中，一种难以言说的躁动，正悄然自地底蔓延。
林轩立于街角，呼吸缓慢而深沉。
他并未运功，命轮在丹田如古井无波，可每当哪家哪户升起炊烟，灶火初燃，他的眉心便轻轻一跳——不是痛，而是一种久违的共鸣，仿佛有谁在极远的地方，轻轻叩击他灵魂的门环。
“又来了。”他低声自语，蹲下身来，掌心贴向青石板。
寒意本该从地底渗出，可此刻，掌心下竟有一丝温热，极细微，却绵延不绝。
那热流并非躁动狂暴，反而带着某种节律，像心跳，像呼吸，更像……一锅粥在小火慢炖时锅底轻颤的节奏。
三长，两短，再一长。
林轩瞳孔微缩。
那是“三沸之律”——当年他在小院初悟命火时，以心火控温、借灶火养神所创的节奏。
三沸非武，而是生活之律，是火与人最原始的对话。
他曾以为这只是他一人摸索出的窍门，可现在，这频率竟从地底传来，且随着百姓开火做饭，一户接一户，悄然串联成网。
“这不是失控……”他喃喃，指尖微微发颤，“是有人在学我们做饭。”
风拂过耳畔，一道素影无声落于身侧。
叶冰璃眸光如霜，却未看向他，而是缓缓闭目，一缕寒气自指尖溢出，化作细若游丝的霜线，悄然渗入地基三尺之下。
片刻，她睁眼，眸底掠过一丝罕见的波动。
“有道。”她声音清冷，却不再质疑，“由碎灶砖自然排列而成，蜿蜒如脉。砖缝间……凝着油星、饭粒，还有一滴干涸的鸡汤。”
她顿了顿，语气微沉：“这些不是人为铺设。是日复一日的烟火，把念想渗进了土里。”
林轩望着她，忽然笑了。
那笑不张扬，却如破晓之光，照亮了整条长街的阴翳。
“火教火，人传人。”他站起身，拍了拍手，“命火本就是这么活下来的。不是靠谁一掌劈开天地，而是靠千万户人家，每天早起添柴、搅粥、掀锅盖的那一瞬——人心动了，火也就醒了。”
叶冰璃侧目看他，眼底冰层微漾。
她没说话，可那霜丝未收，反而继续向下探去，仿佛要将这地底的秘密，彻彻底底挖个明白。
当夜，城北。
废弃窑址孤悬荒原，黑土焦裂，曾是全城灶砖的诞生之地。
如今窑火熄灭百年，可地脉波动却最为剧烈，连巡夜武者都觉脚底发烫，不敢久留。
林轩与叶冰璃并肩立于窑心，西周残垣断壁，风声如诉。
“试试。”叶冰璃开口，声音冷得像冰，可眼神却罕见地专注。
林轩点头，深吸一口气，体内命轮缓缓旋转，却不外放，而是将命火凝于指尖，模拟那“慢炖收汁”的节奏——火不可旺，心不可急，一分一寸，皆是耐心。
他屈指，轻叩地面三下。