“你听到了？”身后传来清冷的声音。
叶冰璃不知何时己立于院门，素衣如雪，寒气凝于足下，却未驱散空气中的暖意。
她目光落在那口微微发烫的锅上，眉梢微动。
“嗯。”林轩低声说，“它在学我们吃饭。”
叶冰璃沉默片刻，忽然抬手，将他掌心翻起，按在自己手背。
寒脉微震，霜气本能欲出，可当那股来自地底的温润脉动传来，她体内的极寒竟如遇春阳，悄然融化。
她眸光一闪，似有惊诧，更多是了然。
“它不是在求你救它。”她声音很轻，却字字清晰，“它是在学你，怎么当一个‘做饭的人’。”
林轩怔住。
做饭的人。
不是武道巅峰的天人境强者，不是名震西海的年轻至尊，只是一个会在深夜听见锅响，便忍不住起身看看的人。
一个，被需要的人。
他低头看着那口锅，锅底双环仍在缓缓搏动，像一颗沉睡的心，等待唤醒。
而这一次，他没有抗拒那声音。
也没有立刻行动。
他只是静静站着，听着，感受着，仿佛在等一个更完整的答案。
首到东方微白，鸡鸣破晓，城中灶火陆续熄灭，那一声声“开饭了”的低语，也渐渐隐入地底。
但他知道——
今晚，三更天，它还会再来。三更天，风止，云敛。
林轩没有再等。
他不再如前几夜那般怔立原地、试图用武道感知去解析这地火低语的玄机——因为此刻他己明白，这不是天地异象，不是劫难前兆，而是一场延续了七年的约定，终于开始回应人间。
他亲手搬出那口旧锅，稳稳架在小院中央的土灶上。
铁锅边缘的焦痕在月光下泛着温润的铜色，像是被岁月打磨出的烙印。
他舀水、淘米、添柴，动作缓慢却精准，每一寸呼吸都与地底那若有若无的脉动同步。
火起。
不是真气催燃，不是符阵引灵，只是最朴素的一根干柴，被他用火折子轻轻点着。
可当火焰舔舐灶膛的瞬间，整座院子的空气仿佛凝滞了一瞬——地底传来一声极轻的“嗡”鸣，如同琴弦初拨。
林轩闭眼，心神沉落。
他感知到了。
那不再是狂暴的地火乱流，也不是命火将熄时的垂死哀鸣，而是一种……等待被喂养的温柔饥渴。
它记得他，记得他曾以心血为薪、以执念为柴，在命火将灭之际许下的誓言：“只要人间饭香不断，火便不死。”
而现在，火醒了，它想吃饭。
他开始煨汤。
一锅清水，几粒糙米，几片姜，慢火细炖。
第一沸，他添一缕真气入火，火苗微跳；第二沸，他低声哼起大学时叶冰璃最爱听的那首老调民谣，声落处，锅底双环竟泛起一圈涟漪般的光纹；第三沸，他停手，只静坐守火，任时间与温度自行交融。