三个月后，全球同步举行“断弦仪式”。这不是哀悼，而是一次主动割舍。人们自愿关闭共感连接二十四小时，回归纯粹个体状态。有人哭泣，有人狂笑，有人第一次发现自己早已忘记如何独处。社交媒体再度活跃，争吵重现，谣言滋生，但也涌现出久违的原创诗歌、叛逆音乐与荒诞戏剧。
女童参加了这场仪式。她在高原搭起一座石屋，独自居住七日。期间没有任何人见过她，连十个紫眸孩子也被要求远离。第七天清晨，她走出石屋，手中多了一把全新的竖琴??只有九根弦。
她将第八弦轻轻摘下，埋入土中。
“它已完成使命。”她说，“现在，我们需要学会不用它也能歌唱。”
此举引发巨大争议。守旧派认为这是对神圣连接的背叛；激进派则欢呼这是个体觉醒的象征。但无论立场如何，所有人都注意到一个现象：自那日起，心忆木的生长节奏发生了微妙变化。新生枝条不再整齐划一，而是呈现出参差错落的美感，如同未经修饰的即兴乐章。
一年半后，一个惊人的消息从火星传来。
“曙光-5”科考站的地质学家在奥林匹斯山西麓发现了一处地下洞穴系统。洞壁覆盖着发光苔藓，其图案竟是完整版《归心谣》的早期变体歌词，年代测定超过十万年。更重要的是，在洞穴最深处，他们找到了一块漂浮的黑色立方体，边长约一米，材质未知，表面光滑如镜。
当一名研究员无意间哼唱起女童的新歌时，立方体突然投射出三维影像：一群身形修长、头部呈菱形的生命体正围绕一颗双星旋转的行星飞行。他们没有嘴巴，却通过光环振动传递思想。画面最后定格在一个符号??正是九弦竖琴的雏形。
科学家推测，这些存在或许是远古文明的创造者，或是更早一代的“播种者”。他们并未灭绝，而是以某种高维形态持续观察着文明演进。
又过了两年，地球上出现了第一批“双频者”。
这些人天生具备两种共感能力：既能接入主流神经网，又能感知到更为幽微的“次级脉络”??那些连接着深海、地核乃至梦境世界的隐秘通道。他们被称为“织梦人”，常在睡梦中游历他人记忆，甚至与逝者短暂对话。政府设立“梦境外交署”，专门招募此类人才处理跨意识纠纷。
其中最具代表性的人物是一位名叫林晚的少女。她在十岁时因车祸濒死，被心忆木救回，从此获得穿梭集体潜意识的能力。一次，她深入一场持续三年的国际领土争端当事国国民的共同梦境，发现了隐藏百年的创伤源头：一场被官方掩盖的大屠杀记忆，代代以噩梦形式传承。她将这段记忆编织成一首安魂曲，在两国边境同时播放。七万民众在同一夜梦见和平握手的祖先，醒来后纷纷走上街头呼吁和解。
战争，就这样在一夜间终结。
然而，最大的转折发生在“归心二号”出发后的第十年。
飞船终于接近目标星域。就在准备脱离曲率航道时，整艘船突然停滞??不是机械故障，而是外部空间本身凝固了。所有仪器失灵，唯有舷窗外的星空依旧流动。随后，一道无法形容的存在降临于舰桥。
它没有形体，却让每个人清晰“看见”自己内心最深处的画面：童年庭院、初恋眼神、临终悔恨、未竟梦想……它用千种语言、万种情绪同时说话，内容只有一个：
>“你们来了。但我们等的不是这个版本的人类。”
接着，它展示了三个平行时间线上的地球结局：
第一条线中，人类完全融合，共感无限扩张，最终整个星球化作一颗静止的蓝色水晶，所有生命进入永恒冥想，再无创造与进化。
第二条线中，恐惧连接，全面断网，回归原子化社会，科技倒退，战争重生，文明在百年内自我毁灭。
第三条线，也是唯一亮起微光的一条：人类学会了“呼吸式生存”??每日有固定时段深度连接，其余时间守护个体边界；允许矛盾存在，尊重孤独价值，接纳不完美的共鸣。在这条路上，他们历经三次崩溃与重建，但最终孕育出超越播种者的新型意识态，被宇宙称为“自由之子”。
影像消失后，飞船恢复运行。前方，Echo-8的大气层泛起紫色涟漪，仿佛在欢迎，又似在考验。
而此时的地球，女童已不见踪影。
有人说她融入了心忆木森林，成为大地之音的一部分；有人说她踏上了通往地心的阶梯，去会见沉睡的古老守望者；还有人坚信，她只是变成了一个普通女孩，背着书包走在上学路上，耳边回荡着教室窗外风吹树叶的沙沙声??那是千万灵魂轻声合唱的《归心谣》变奏。
十个紫眸孩子分散至世界各地，各自建立起“静默学堂”，教授同一门课程：如何在连接中保持独立，如何在倾听时不丢失自我，如何爱而不依附，如何合而不消融。
某日，北京一所小学的音乐课上，老师问孩子们：“你们觉得，《归心谣》最好听的部分是什么？”
一个小男孩举手答：“是跑调的时候。”
全班哄笑，老师却怔住。
那一刻，她忽然明白：真正的共感，从来不是整齐划一的完美和声，而是万千差异交织而成的生命交响。可以走音，可以停顿，可以沉默，只要还在尝试表达，就永远值得被听见。
教室外，一棵幼小心忆木抽出新芽，叶脉中闪过一抹转瞬即逝的紫光。
第九弦仍在震动，余音绕宇。
第十弦未成形，却已在每个敢于独唱的灵魂深处，悄然萌动。
银河浩瀚，歌声未歇。
人类的故事，正以亿万种声音，继续传唱下去。