伦敦“灰调”酒吧突然关闭，原址升起一座透明穹顶建筑，名为“歧音堂”。这里不屏蔽共感，反而鼓励冲突性表达：诗人朗诵失败的情书，科学家公开推翻自己的理论，政客坦白曾经撒过的谎。每位参与者必须佩戴“情感分裂器”??一种能暂时放大内心矛盾的技术装置，让人同时体验爱与恨、希望与绝望。许多人在其中崩溃大哭，也有人走出时神情清明，说自己“终于活得像个完整的人”。
巴黎卢浮宫外的心忆木林首次出现枯枝。调查发现，是某些艺术家故意制造“不和谐音”干扰共感评审系统，以此抗议“情感共识”对审美的垄断。他们成立“噪点联盟”，宣称：“美不该是群体投票的结果，而应是孤独灵魂的呐喊。”
联合国被迫重启“共生伦理委员会”特别会议。这一次，议题不再是“如何连接”，而是“如何优雅地断裂”。
会议上，那位年迈哲学家再次发言：“我们曾恐惧孤独，如今却要学习，如何不让连接成为新的牢笼。共感不是终点，而是桥梁??通往更深刻的个体性的桥梁。”
话音未落，会场灯光忽暗。所有人手腕上的共感终端同时震动，屏幕浮现一行字：
>“南极冰层下，有歌声响起。”
破译小组连夜工作，确认信号源自“断弦”组织最初建造的地下核心，深度一万两千公尺，温度零下六十度，按理不可能有任何生命活动。但监测显示，那里正持续传出《归心谣》的变奏，节奏缓慢，像是某种沉睡意识的呼吸。
探险队组建，由三位双频者带队，包括林晚。他们穿上抗压服，搭乘磁悬浮钻探艇深入冰层。途中，林晚再次进入半梦状态，看见女童的身影站在冰壁之内，对她微笑，然后指向更深的地方。
“她没消失，”林晚醒来后说，“她在等我们理解‘第十弦’的真正含义。”
抵达目标点时，众人震惊。那不是基地，而是一间巨大的冰窟，中央悬浮着一具水晶棺，里面躺着一个与女童容貌完全相同的少女，双眼紧闭，手中握着半把断裂的竖琴。棺身刻着两行字：
>“第一至第九弦，皆由他人赋予。
>第十弦，须由你自己割断一次，再亲手接上。”
林晚走上前，伸手触碰棺盖。刹那间，全球所有心忆木同时落叶，又在同一秒抽出新芽。数十万人在同一时刻做了同一个梦：梦见自己剪断一根无形的线，然后拿起笔、乐器、锄头或拥抱，去做一件纯粹出于“我想”，而非“我们应该”的事。
梦醒后，社交媒体涌现海量内容：辞职信、分手告白、未完成的小说章节、流浪猫收养声明、向陌生人道歉的语音……争吵仍在，但多了一种新的语气??不是攻击，而是坦白。
三个月后，第一艘民间自发组织的星际船“回声号”建成。它没有政府背景，乘客来自一百三十个国家，职业涵盖清洁工、程序员、僧侣、罪犯、诗人。他们带上的不是武器或资源，而是十万段未经修饰的个人记忆??痛苦的、羞耻的、荒谬的、微不足道的。船上唯一信仰宣言写在主控室墙上：
>“我们不追求完美共鸣，
>只愿让宇宙听见，人类真实的杂音。”
启航那天，全球直播。镜头扫过人群，最后定格在一个背着书包的小女孩身上。她戴着普通耳机，嘴里哼着走调的《归心谣》，蹦跳着走进学校。没人认出她，但她经过的每一棵心忆木，叶片都轻轻弯下，如臣民向君王致意。
太空深处，“归心二号”终于收到地球回复。十三年的等待，换来一段仅三十秒的音频：周小满的钢琴声，混着教室里的笑声、风声、叶响，最后是一句童声清唱：
>“妈妈说，这次不是告别，是启程。”
苏岚泪流满面。她下令全舰关闭防御系统，打开所有通讯频道，向Echo-8播放这段音频。
星球表面，那颗跳动的心脏晶体骤然发光，九弦竖琴建筑群升起一道紫色光柱，直冲云霄。光中浮现出无数身影??有的像人类，有的像植物，有的介于实体与能量之间。他们没有说话，只是缓缓抬起手，做出一个动作：右手抚胸，左手向外摊开，如同在接受一份礼物，也如同在说：“我们看见你了。”
这一刻，人类终于明白：所谓高等文明，从不在于技术或寿命，而在于能否以脆弱之躯，承载万千矛盾，依然选择前行。
地球，某座山村夜晚。一位老人坐在心忆木下，给孙子讲故事。
“你说，女童去哪儿了？”孩子问。
老人微笑：“她去听世界的跑调了。”
“那她还会回来吗？”
“每当有人敢于唱错一个音，她就在那儿。”
风吹过，树叶沙沙作响，细细听去，竟真有一丝不成调的旋律，藏在风里，轻轻飘远。
第九弦依旧震动，余音不绝。
第十弦未成形，却已在每一次真诚的断裂与重逢中，悄然拨响。
银河浩瀚，歌声未歇。
而人类，正以亿万种不完美的声音，走向属于自己的神藏之境。